她问他：“也会拍日常，我可能会拍到你，不过不会拍脸，可以吗？”
程霆玩着她的头发，有一会儿没说话。
她还在保证：“真的不会拍到脸。”
“拍就拍了，我那么帅怕什么。”他不在乎那些。
“那不行。”林葵飞快拒绝，脸上好得意，“你是我的小宝贝，不能让舞蹈区的美女发现。”
·
程霆花一晚上刷光了林葵的视频，从第一个视频到最后一个，跨越她从应该大学毕业那年到老太太走的那年。
她没有入镜，画面最多只到脖子以下，视频的拍摄手法和剪辑技术从一开始的生疏到最后的流畅，有一个很明显的飞跃。
程霆在这些视频里，看到了在世时的马明娟女士。
很洋气的老太太，穿旗袍，白色小卷发，每一次出现都精致，有的时候会有特写，有的时候在背景里，插花或者喝咖啡。
林葵的视频总是明亮的，她喜欢拍厨房的大玻璃窗，窗户没有竖梁，能看到银杏叶在微风中沙沙作响。
夏日翠绿，秋日金黄，冬日掉光叶子，外婆的旗袍从短袖到长袖，从真丝到丝绒。
程霆突然懂了她在眷恋什么。
这是一个在人生最应该如花绽放的年纪受到伤害的女孩，她守着一亩三分地，不闻窗外事，慢慢地舔舐伤口，按照外婆的谋划继续活下去。
她的时间静止了，她还是十bā • jiǔ的林小葵，这里是她的安全屋，保护她，也禁锢了她。