卷卷毛乖乖嗯了声，还会主动把脚后跟架在他腰上。
这是个很隐秘的暗示，无声催促他，程霆低低笑起来，说她：“娇气。”
·
第二天天未亮，程霆无声从卧室出来。
他的手上拿着一枚很小很小的东西，他专注地将这个东西装在了米老头的机头里。
这台曾经退休的老机器被推到厨房，与米宝并排在一起，程霆挨个摸了摸头，叮嘱着：“好好陪她。”
明明是冰冷的一堆铁，却好像有生命，回应着他。
301的门开了又关，最后，又只剩下林葵。
她疲倦地沉睡着，并不知道程霆离开。
他从这里隐世，又从这里入世。
这个从不回头的男人，唯独这次走的时候回头望了眼老树旁的窗户。叫门口接人的程兰看的啧啧称奇。
车子点火，程兰看见程霆颈上的指甲痕，笑着揶揄：“哄好了？”
程霆闭着眼，等驶出一条街，有点忍不住炫耀：“我女人好可爱。”
程兰：“……”
妈的，恋爱脑，晦气！
而林葵醒来后看着空荡荡的大床，咬着被角宣泄忍了一晚上的悲伤：“呜呜呜我失恋了qaq！”
她在床上赖了好几天，米水不沾，哭声停停歇歇，哭湿了一条枕套外加半片被子，