夜深了，风声透着凉。
折叠床嘎吱响，下一刻，床空了，门边的窗帘还在晃。
集体宿舍里传出女人的低声安抚，“梦知，别怕，我在呢。”
梦知抽泣，“妈妈……你是不是不要我了？你赶我出去，我哭……你不让我进来……”
白雪：“是不是做梦了？你在梦里看到的都是假的。你放心，我不会赶你走，更不会不要你。”
梦知吐字含糊，“妈妈吓人……你说……你说我不要你了，你不要再回来了。我求你，你就是不听，把我推出去，不理我……”
白雪：“梦是反的，你好好看看我，我是梦里那个人吗？真正的我，不会赶你走。你哭了，我一定会像现在这样抱着你。”
梦知吸鼻子，“妈妈……我真的要跟宋阿姨和陈叔叔走吗？我不想离开你，不想离开曙光。”
白雪：“宋阿姨和陈叔叔是很好的人，他们来到曙光第一眼就看到了你。他们会爱你，会把你当作亲生女儿。”
梦知问：“我是要去他们家吗？”
白雪：“那里也是你的家。你的房间，宋阿姨已经准备好了。那里有漂亮的裙子，有你喜欢的绘本。知道你喜欢吃糖醋里脊，她每天都练习做。宋阿姨会送你上学，接你放学，一直陪在你身边。”
梦知：“可是我一个人，我怕……”
“你和宋阿姨、陈叔叔不熟悉，你一个人跟他们生活，你会害怕，是这样吗？”白雪问她，“我懂你，到了新家，你会不习惯，会认生。你相信我，时间久了，慢慢就会好了。”
梦知：“我要叫他们爸爸妈妈吗？”
白雪：“当然了，你是他们的女儿，当然要叫他们爸爸妈妈。”
梦知：“妈妈，那你怎么办？”
“我……”白雪笑了，“小凯哥哥觉得好玩，你们就跟着他这么叫我。如果你们能叫我一声“阿姨”，或者是‘姐姐’，我会更开心。”
梦知：“可是……我想你们了怎么办？”
白雪：“曙光一直都在，你想我们了，可以随时回来。我和宋阿姨是好朋友，我们可以每天打电话。其实，会有一天，小凯哥哥，夕夕姐姐，他们也会离开这里，你的离开也不是孤单的。不过没关系，我会一直在这里。”
梦知：“妈妈，你为什么一直在曙光？”
白雪沉默片刻，“我在这里给你们守着这个家。”
曙光静了，正厅沙发上有个人影仰头靠着，双臂紧抱，始终没有动过。
东边的天空泛白，白雪手扶上门把手时方才注意到站于走廊口的那个人。