白雪拨打电话，久久等待，电话却未被接通。她换了一个号码再打，结果还是一样。
车子还没停稳她就下了车，跑进曙光，从储物间拿出几块月饼。
云迷锁雾，黄沙漫天，她顶着风走，来到陈爱莲家，喊了一声奶奶，走进北屋。
申燃跟她一同来，站在这座破旧的院子正中环顾。
红砖房的表面粉化脱落，破砖头垫成的院子坑洼。暗沉的颜色从小西屋的脏玻璃透出，闲置物品堆了满屋。
风吹得房檐下那串风干的蘑菇哗啦作响，还有那辆破三轮车在原地轧着车辙。
只有墙角那棵柿子树苍劲有力，结满了待熟的柿子。
脚步声越来越近，白雪跨过一道门槛，从屋里出来。
她低着头，走得慢。风吹乱了她的头发，凌乱地糊住了眼，却迟迟不去理。
申燃起疑，朝她走过去。
风吹掉了她手里的纸，“小雪”两个字在风中飘摇。
小雪：
你来的那年冬天很温暖。
我看着你长大，做你的奶奶，是我这辈子遇到的最美好的事。
存折里的钱是我的全部积蓄，是我给你的嫁妆。
人生路长，你慢些走，我先到你的婚礼上等你。
陈爱莲
地上的纸无暇捡，申燃立刻冲进屋里。
平整的土炕上，一身整齐着装的老人正闭眼躺着。