申燃扳过她的脸，“我帮你！我帮你！”
他往房间里看了一眼，老人静静地睡在土炕上，“奶奶没走，她一直在你身边陪着你。你看这里，那盆君子兰是她，风铃是她，照片里的她一直在看着你。”
安慰人的话，白雪一个字都不信，掰他的手，急得眼泪快要掉下来。
“你们约定好了你结婚的时候她会去，是不是？”申燃慢慢说给她听，“那就等一等，你是她唯一的孙女，那天，她一定会去。”
“你骗我……”白雪仰着头，把泪水流在眼眶里，“我没有亲人，我不可能办婚礼。奶奶不在了……她不在了！她怎么可能来我的婚礼？”
申燃把她紧紧抱进怀里，“你有亲人，村长是，曙光的孩子们是，我也是。奶奶只是换了一种形式陪着你，只要你还想着她，她就一直在。”
白雪推他，却推不开，竭力强忍，整个身体都在颤。
申燃给她戴上帽衫的帽子，隔着帽子摸她的头，“好了……好了……”
纸糊的顶棚上遍布茶色印子，干涸后又添上洇湿痕迹。泛黄的墙皮脱落，露出石灰墙壁。
土炕上，两床被子靠着墙放。紧邻的窗户，一左一右的窗花褪了色。
老式电视机和冰箱是这里仅有的值钱东西，老家具上只摆着寥寥可数的日用品。