吃饭、学习共用几张长桌，承载了一代又一代，磨圆了四角。
最旧的家具是八十年代的款，三合板缺损，抽屉勉强拉到一半，摆在墙角，却放了最多的杂物。
锈迹是老年斑，裂痕是皱纹，苍老的灯光将卫生间点亮。一把板凳垫脚，一块镜子从小照到老。
集体宿舍的床铺一如既往，彩笔、贴纸，一不留神就在墙上多添一道。
厨房里，烟熏、水泡的痕迹不少。油烟机上，钢丝球清洗留下的划痕，一层叠着一层。还有橱柜里，那一摞带豁口的碗盘。
外面有人找，“小雪！”、“小雪姐姐！”、“妈妈！”
门外空荡荡，却让白雪忆起过往。
那时，她还是个傻孩子，在土堆里摸爬滚打，长成了假小子。
“姐姐”让她成长，学会了做饭，还可以辅导功课。
“妈妈”却比“老师”来得早，赋予她责任，扛上就卸不下。
房间搬空翻出霉味，待得久了，竟觉得有些好闻。
那时，二三十个孩子挤在一间宿舍，闻着满屋子的酸臭味，笑得没心没肺。
过上高中住宿生活，她每周回来一次，在村长的房间将就两晚。后来，把这间用作存放教具的储藏室改成了她的房间。