他是兄长，一不小心就扮成了父亲，他告诉她男女有别，内衣遮住的位置不能让别人碰，不能给别人看。
是他连看都舍不得看的女孩，如今长成了大姑娘。
他手指慢慢张开，终究是攥成了拳头，“再去吹吹头发。”
就像同住一间宿舍，只是床铺之间隔着一面帘子。她去了浴室，响了一阵吹风机的声音，从浴室出来，关了灯，慢慢走到床边。
夜黑进了深渊，二楼左侧房间的灯突然亮了。
砰砰砰！一楼的大门被擂出巨响，骤然一下更猛，几乎是门撞在了墙上。
急促的脚步越来越近，脚步停的那一刻，地板上投上叠在一起的影子。
申燃从叶棠身边走过，房中的一切却令他怔住。
床上的被子掀开，衣物散落一地，雪崩一般，却静得出奇。
沿着地上堆积得越来越多的衣物找过去，屏息静听，从衣柜里依稀透出呼吸。
他眨眼就置身在衣柜旁，却不敢擅动，手扶上柜门，缓慢打开，让光一点一点进去。
灯光射进一条，横向展开，衣架上的衣物所剩无几，全堆在了下面。
角落里一个瑟瑟缩缩的身影蜷成一团，披着长发，是个五六岁的女孩。
女孩畏畏缩缩地抬起头，借着细缝看出来，忽然怛然失色，探出双手将外面的人推开，伸手去拉柜门。
申燃不受防备向后倒，单手抠着衣柜稳住重心。
砰！柜门关闭，厚重的实木柜门掩住了手，他也面不改色，将自己拉过去，打开柜门，把女孩抱进怀里。
她惊恐万状，双手的力量不足以反抗，惊惧地发出声音。
“我是申燃……我是申燃……”贴着她的那颗心都在颤，申燃说出的话断断续续。
“嘘……”他贴着她的耳朵安抚她，“不疼了……不疼了……有我在……不怕……都过去了……”
他不会忘记那日电梯监控记录下的画面，电梯如她所言发生故障，她冷静应对，按下所有楼层键。电梯稳定下来，她却在短时的等待后缩在了黑暗的角落。
他以为，她也不过是个二十出头的女孩。她胆大，却并非没的怕。
直到他赶到时，她几乎是爬到电梯门边。
他固然心疼，却也只是将她的行为解释为怕黑。
他终究是错了，那晚她还坐在衣柜边。
这个夜格外长，星星不言不语，月亮在云后躲藏。
申燃下到一楼，同早就坐在这里的叶棠坐在客厅的沙发。
吊灯连明彻夜地亮，两人缄口不言，从凌晨坐到了拂晓。
申燃开门见山，“我要带她回去。”
叶棠平静开口：“你怕了。”