第二天，白愁飞和王小石从他们的船里走上这停泊在岸边的大船时，发现船上的婢仆箱子全都不见了，只剩下仍在罗帐里恬睡的温柔。
田纯也不见了。
只留一张恰似有泪痕的素笺。
笺上不留片言只字。
第10章人·鱼
如果习惯四个人在一起了，有一天，忽然少掉了一个人，会有什么感觉？
别说是一个人，就算是一只戒指，初初戴上去的时候，总会有些不习惯，可是一旦成为习惯了的时候，再把它除下来，就会觉得像失去了什么似的。
更何况那不是戒指。
那是一个女子。
一个天真稚气、温柔多才，而且还会脸红、有点焦躁的女孩子。
有一天她走了，连半句话儿也不留。
剩下的三个人，有什么感受？
温柔气得不住咕哝骂着：“田纯这算什么了？招呼也不打，就影儿都没了？她怎么能这样子！她怎么能这样子！”
王小石心里也难受，只道：“也许她有事吧！也许她是有苦衷吧！其实，咱们也不赶路，有事可以大家一起办，有苦衷也可以言明。”王小石一面替她解释，一面又驳斥了可以原谅她的理由，但还是忍不住替她找借口，“不过，有些事，恐怕人多反而不便，既然有苦衷，又怎能告予人知呢！”
他很快地发现白愁飞并没有搭腔，而且是阴沉着脸，在静泊的江边垂钓。