在大城里、大街上所发生的事情，就像一叶孤舟被海浪吞噬一般，才不过一阵子，就连涟漪都不剩。
人在时间之流里也岂非如此？
既然如此，什么丰功伟业，什么盖世功名，与历史的长河相比，宇宙的浩淼相较，岂不如沧海一粟、微弱无依？不过，人在世间却不惜互相倾轧、分毫不让，来攫取一些可悲复可怜的“成就”？
──可是，你难道能为了存在的渺小，而放弃尽一己之力、不再努力吗？
不能。
千古功过唯一笑，即是流萤也燃灯。这句自拟的诗，便是王小石的想法。
──白愁飞的看法呢？
不知道白愁飞有什么看法，但他却看见白愁飞在看着一个人。
一个无论站到哪里、跟什么人站在一起，都能够显得鹤立鸡群的人。
甚至这人生下来的时候，也比别人高大豪壮，笑的时候要比人发怒还威武。
这个人，正负手宽步，走向三合楼。
他只是随意迈步，但整个街子里的人们，都忍不住看他，忙着干活的苦哈哈，看了他一眼，竟似忘了自己背上的重担；替主人喂马的少年家丁，看见了这个人，觉得自己神威凛凛，变成了马上的主人；锱铢必较、暗扣秤头的小贩们，忽瞥见了这个人，就像苍蝇被蜜糖吸引，竟忘了找还碎钱；街上的女孩子，看见了这个人，就想起了自己夜夜在梦中出现的情人，彷佛正如眼前的人，雄姿英发，目光这回像苍蝇粘上了蜜汁；而小孩子看见了这位豪迈威风的大哥哥，幻想将来也要长得跟他一般英挺好看。心里邪的人不敢对他正视，性直的人看了也自形秽陋，而这个人本身，像心知肚明人人都在注视他似的，大摇大摆地走过大街，走向三合楼。
敢情是那大汉太过引人注目，街上的人才忘了再看王小石和白愁飞，而将注意力都集中在大汉的身上。那个人走过的时候，有一辆马车，本来正急急赶路，赶车的人抖控缰绳，正纵勒闪避街上的行人，但忽瞥见路上横过这么一位高大威猛的人，给他侧睨一眼，只觉蓝电似的眼神射来，如同遭了一击，一失神下，眼看马车就要踏上一个正在路心傻愣愣地看着这威武大汉的幼童！
那高大威猛的大汉从容地横跨一步，一手按住马头，马车就戛然而止，赶车的人几乎被陡然的急止挫飞出车外，大汉的另一只大手，却似老鹰捉小鸡般的，把小孩子揪到路旁，并温和地告诫他道：“小孩子，以后要是没大人带着，不许满街乱跑。”那小孩子早就已吓愣了、看唬了，赶车的人也呆了，连马也不敢乱奔乱窜了。那大汉说完这句话后，又继续走向三合楼。每一步随随便便迈出，都似常人四步之宽；每一步都龙行虎跨，像跨一步就在地上烙刻了个铁印章一般。
王小石因白愁飞注目而望去。
他比白愁飞看得迟一些，所以始终未曾看清楚那大汉的脸貌。
那名大汉走入了店门。
一时间，店里的伙计都当他为上宾，连店里的客人都自形猥陋，自觉比这人低上三级，巴不得吃饱就走，不敢与此人平起平坐。
世间懂得看人内心的人，一向不多，但识得看人衣饰的人，所在多有。单凭这大汉身上穿的似丝非丝、似缎非缎、既有棉布之暖而又兼得绸布之凉爽的布料，明而显之是敦煌道上“家和堂”的贵重货色，单只这件衣料，可能就要比自己家里所有衣服加起来都昂贵一些，所以就算不看那名大汉的堂堂相貌，心里也早就矮了一截。
一大截。
伙计当这名贵宾莅临，是无上的光荣，忙把雅座腾出，座位向阳，远江近街，伙计更招呼殷勤，捧巾奉茶的，一如许多酒楼茶居，把名人、京官千方百计地请来做“活招牌”一般──连这样出色的人都入咱这家店来，足见这家店子是如何的高尚，怎样的与众不同了！
所以难怪有人认为：上馆子不再是为了吃好菜，而是为了“吃名气”；穿衣服不再是为了保暖，而是为了“显气派”。
可能是因为这个缘故吧！那胖嘟嘟的“饭桶”忽然叹了一口气，道：“人人干活，都是为了吃饭充饥，怎么现在的人，都光吃菜而不吃饭？”他喝了一口茶又道：“何况现在连菜都不是拿来吃了，只拿来看，酒也不是拿来喝的，却拿来光浪费、显排场。”
这时候，那名大汉刚叫了一坛子高粱酒。