元十三限在童年时最令人惊异和最坚忍的突破就是:
他设法入睡。
他不接受没有睡眠的风俗,他千方百计入睡。
皇天不负苦心人,他终于能入眠了。
但不是在晚上。
而是在白天。
从此他习惯了白天入睡。
晚上他醒来。
多年来都如是。
没变。
不变。
邮局的人因为不睡觉已成习惯了,所以把他当做异类。
在那个荒僻但人口众多的山村里,人亘常一个接一个地排队在一条十字大道上,等太阳转红或转蓝,月亮转黄或转白;白的大家就工作,黄的大家便吃饭,红的可以行走,蓝的就要停止一切活动。谁也不知道为什么要根据这些颜色来起居饮食,甚至也不明白为何这儿的月亮太阳会转红变白。
那儿的人不知怎的,喜欢吃狗肉。
镇里的人爱养猫、养猪、养牛甚至养蜥蜴和蟾蜍,可就是没养狗。
那儿的人不知怎么的,不养狗,只爱吃狗肉。
元十三限从小就在怀疑:狗是从哪里来的呢?
他曾花了很多时间去找狗。
他每次出发去找狗,身后就会飞翔着许多蜻蜓,跟着他走。
他去到哪儿,蜻蜓就跟到哪儿,除了过桥的时候。
本来,到了晚上,蜻蜓就很少出来迂回飞翔,但对他却是例外。
他不睡觉,蜻蜓也不眠不休了。
——但只有他在找狗的时候,蜻蜓才会跟着他绕飞。