他好读书,也是从小的习惯。
他的出身并不算好,父母并不鼓励他读书,但他天生好练武、读书、交朋友、收集石头。他甚至还喜欢鼓励身边朋友多读书,引诱劝说他们向他“借书”:
“借书”是有代价的。
——“代价”便是一颗奇特的石头。
那样一块石子,从哪儿拾来都可以,王小石似志不在“石”,而是在他要朋友乡里以“石”换“书”的过程里,去珍惜“书”,并体悟“这是要付出代价才能换取”的态度。
直至而今逃亡的路上,王小石看到美丽、独特的石头,仍然会为它驻足:
仿佛他在感叹,这么块天地造化万端独有的奇石,怎么会流落在这儿?怎么无人理会?经过什么样的天机,才能教他遇上:这块石头?
王小石也喜欢住客栈。
他竟恋栈客栈。
像那么个常常流浪的人,他居然很喜欢客栈——不管大的、小的、豪华的、简陋的,他都不嫌弃,不生厌倦。
他喜欢住店。
而且喜欢住店的那种感觉。
——也许,他天生就是一个流浪的人,天生就没有家,所以,客栈就成为他那么一个浪子的家了。
他还跟他的兄弟说过:
“每一个客栈是每一个故事,每一间房都有一段情节,其间有悲欢离合、喜怒哀乐。你看,大客栈每天晚上点亮了多少盏灯,那里边有多少故事?小客栈每日晨出暮入,有多少情节?住进去,只要是一间房,好像就跟先前的人、后来的情节,全都糅合在一起了;那就别说融会、洞透了,就算想想,也令人追回、神往。”
那是王小石的想法。
——对叶云灭而言,那是相当荒谬的:
住店就住店,有什么好想像的!
奇的是:王小石尽管喜欢住店,却很少露营。
在他生平里,很少有露营的记录。
浪子可不一定在日落之间找到落脚之处的。
浪人不一定有“家”可容的。
——王小石为何不餐风饮露?那样不更诗意、更自在吗?
莫不是他以前曾在露营的时候,给一只蜜蜂飞进帐篷里去,在他鼻子上叮了一口;还是帐子沾了营火,烧着了,把他烧得一屁股焦了,他这才不喜欢露营、架帐?
叶云灭看着看着王小石的生平资料,也不觉为这个人的种种奇趣、好玩事迹所感染,神思恍惚间,居然也神驰入冥地想到了这两个荒唐的可能。
当然,这对一生、一直以来都很古板、火躁的叶神油而言,已算“妙想入魔”了。
他的思潮才约略那么脱离了轨道一下,立即就告诫自己:
怎么神思恍惚?嘿!别中了那疯疯癫癫小子的毒!
——到底是中毒、还是影响他生起了一种更新更有趣的想法,那就见仁见智了。
王小石还有一个特性:
霸气。
这乍听是矛盾、对立的,因为谁都知道:王小石是个亲切的人。
——霸气与亲切,似两种相悖的特性。