谁都一样。
她温柔也不例外。
——只不过，那一段在花树下看花落、等流星、赏流萤、刻心语的温馨，却是何其短、何其速、何其留不住、挽不回啊！
——死王小石！
（竟比白愁飞还没良心！）
——枉我温柔对他那么好！
（我温柔本就不该对人好的！）
——他白费我的心意了！
（那女子是什么人？怎么我没听说过？）
想到“王小石没告诉过她那女人是什么人”这事实，她的眼泪可就来了。
一发不能收。
不可收拾。
幸好她已回到房里。
她住“秋月阁”。
“秋月阁”就在二楼。
——温六迟开客栈的目的是：“给游子一个可以恋栈的家”，所以他把每一间房都起了一个雅致的名字，还把房间与其名义布置得十分切题。
回到房间，就剩下她一个人了。
她哭。
大哭。
大哭特哭。
但不出声。
为了要作无声之痛哭，她咬住枕头噎住自己的声音，她套着厚被来闷住自己的哭声：
——绝不可以给那女子听到！