“国粹，”赵琳莉用手挡着半边脸，没精打采般揉了揉右眼，“张静语，你，算了——”
“干嘛啊你，一直盯着别人看，想说什么说啊，扭扭捏捏，真不像你的作风。”
诗文竟然也走了上来。我爬了起来，正想离开，却被赵琳莉拉着腿。“去哪儿？药刚给你擦了，你别乱动。”
“我，这里可容不下三个人。”
“啧，哪里都一样。”赵琳莉转过身去——
她们两个陪着我度过了一个上午就离开了。与其说陪，更像是把我晾在一边，她们做自己想做的事情，与我没有更多关系了。
我坐在凳子上，看着三袋薯片，两包虾条和两瓶可乐，一些糯叽叽的软曲奇和五盒薄荷味的糖。我拿起薯片，正想拆开，但眼泪先下手为强，进入到我的嘴里，感受到咸味。泪水打湿了我的手，掉落在塑料袋上。
我是张静语啊，我是张静语。只有作为人的张静语，才会像当初一样，拿着薯片，看着手机里的搞笑视频，哈哈大笑。
她需要吗？
没有允许的食物，她会吃吗？
她会接受吗？
我埋着头，哭了很久很久。
等我抬起头来，黄昏在房间里亮起了暖色灯。我搓了搓眼睛，用毛巾散去我脸上的红晕和湿热。永远也不知道泪水与伤口哪个先被大脑接受，永远也无法控制情绪从哪一刻开始崩坏。
门被打开，赵琳莉叫我下楼玩。“出来散散步啊静语，医生说了要多活动活动，多走动走动，才有利于健康呢。”
我摇摆着身体，莫名其妙抓着赵琳莉的手。她眨了眨眼睛，看着我。我却只顾着走在前面，拉着她，来到一楼。
我坐在圆桌旁，零食散落在桌子上到处都是。瓜子壳在地板上，小飞蝇在垃圾桶边缘飞来飞去。赵琳莉叉着腰，接了一个让她无言的电话。
“好，我知道了。等她回来，我会告诉她的。”赵琳莉转过头看我，神情变得没那么骄横。忧虑，她也有忧虑的目光吗？