江妍一直记到了现在，也深知这句话的重要性。
时而沉默沮丧，时而暴躁易怒。
这是初中的江妍对母亲脾气的一个总结。
江妍十四岁那年，一向温柔漂亮的母亲顷刻间变得狰狞，她指着江妍鼻子骂：“我在你身上投了多少精力！你为什么不听我的话！”
她开始摔视野内一切能摔的东西，水杯，滴漏摆件，花瓶，果盘……江妍第一次见到这样疯魔的母亲。
她瑟缩在角落，玻璃在身边炸开，尖锐的声响将要刺破耳膜，她捂住耳朵，不知道该怎么阻止母亲，仅仅一分钟的时间，室内一片狼藉。
混乱的起因，也不过是江妍的一句：“今天不想学琴，妈妈，我好累。”
室内趋于平静，头顶的时钟滴答滴答地响。
母亲缓缓来到她面前，抱住她，开始呜咽、啜泣，喃喃道：“妍妍，对不起，对不起，妈妈错了……”
这是生了病的母亲。
那一晚江妍和母亲一起睡，她们聊了很多。江妍也终于明白父亲当时所说的母亲不开心是什么。
“想着等你长大，我也就轻松了。”
“去医院看，医生说是一种精神心理疾病，得吃药调节。”
“一心想再忍忍，没想到日子熬着熬着，我就变成了这样。”
“妍妍，你会不会讨厌妈妈？”那双眼睛变得无比忧郁和悲伤，她眼里蓄满泪水，“妈妈该怎么办……”
语气变得越来越小心、脆弱，江妍害怕过后是浓浓的心疼，母亲如此陌生，却又无助得让人心口泛酸。
“不讨厌。”她赶紧抱住母亲，安慰她，“我以后会乖的，我以后会听你话的，你不要不开心。”
仿佛一夜成长，她学做母亲口中听话的乖孩子，好让母亲能够安心治疗。
往后的日子，诸如此类的现象会发生在半夜，发生在父母的房间，亦或是客厅。像是一种不定时炸弹，不知道何时会爆发。
每一次发泄完后，赵曼殊都会像只无措的困兽，向自己的孩子忏悔罪行，恳求原谅。
这场与病魔对抗的漫长拉锯战，最先退出的是父亲。
江妍上高二这年，赵曼殊的情绪已经稳定了很多。而彼时父母的爱情已经走到尽头，江祈鹏在这样的家庭中感到无尽疲累和烦闷，单方面提出离婚，赵曼殊挽留无果，最终只能同意离婚。
有天江妍和赵曼殊去完医院回来那天，看见一个月未见的父亲亲昵地搂着一个女人穿过马路。
原本还算稳定的情绪急转直下，江祈鹏与他人恩爱的那一幕，成了压垮赵曼殊精神的最后一棵稻草。
江妍开始发现抽屉里母亲的药盒堆积了很多，大多没有拆封。
垃圾桶某天多了个碎了的相框，满是玻璃渣的照片上印了一家三口，男人的脸已经模糊，上面布满触目惊心的划痕。
赵曼殊时常坐在客厅沙发上，一坐便是一天。