好像也没有长大一点，小盆小叶子细细的茎枝，刚才进去的时候看到一眼，在昏沉灯光里纤挑地摇曳。
陈青大概偶尔会给它浇水。
夜深人静的时候拨开枝条，疏淡的影子就结在手底。
那种清淡酸涩的香气，从一片虚空的过往里蔓生出来，又翻越了这间卧室里旷阔的空间、桌椅床柜的棱角，沙丘一般平滑起伏的被面。
远远近近地，在那片空气里盘旋着，晦明不定，又好像一种遥远的、暧昧的连结。
从那一天开始，或者在那一天之前。一串密码标识的岔口，一条长路遥遥相望的两端。
方朵小时候的日子过得零零碎碎，年纪小不记事，事后回忆起来，就总是好像拼凑着很多贴画一样的细节。
余女士说是带她，但实在分身乏术，一年三百六十五天，大概其实有三百天都是很草率地待在丽莎酒店的前台。
做小孩的时候个子还不够高，但很喜欢四处东张西望，一道视线很容易地被柜面分成两半，一半看见前厅半明不暗的灯光和男男女女行动的腰肢，另一半看到电话线，圆珠笔，烟头纸屑，指甲刀和一叠一叠的房卡。
那本住客登记册上当然记录过很多迎来送往的露水情缘，深夜里穿着白色吊带衫、坐在大堂沙发上沉默痛哭的的女孩也不知凡几。方朵偶尔猜测自己的亲生母亲，长什么样子，会怎样说话，从眼前的世界就地取材，揉吧揉吧捏合成站不住脚的故事——以至于后来降临在这条轨道上的陈世国和任华枝，仿佛也只不过是那种光芒虚幻的风景之一。
只有陈青像一个停留原地的终点。
那天被一条短信召唤回家之后陈青也没做饭，方朵乖乖站在电梯口敲门，几秒钟后有人从里面把门打开——客厅的水晶吊灯依然开着，一眼可以看到家里的装潢。
茶金色的沙发，手织厚地毯，仿洛可可风格的纹饰家具。
很奇妙地，在那种就要人去楼空的境地里，反而好像微微地有了一些人气。陈青的外套很随便地搭在沙发上，在一片寥阔规整的灰败里，好像一点揉乱的亮色。
“想吃什么？”
陈青当时一边往里走的时候还在低头看手机，大概也是刚刚收整出一点眉目，在茶几和沙发中间穿过的时候才随口问了半句话。
不知道为什么方朵就有一点想笑。
好像那种肃穆凝重的氛围终于散掉，她和陈青原来就是这样亲密的。
想吃什么，几时回家，今晚看哪一台电视。