圆环在手机屏幕中央缓缓转动着，一圈，又是一圈。
令她没想到的是，最终出现在屏幕上的，那来自佚的遗言，竟然是杜甫的半首短诗：
凉风起天末，
君子意如何？
鸿雁几时到，
江湖秋水多。
……
良久以后，当访问时间和访客名字的信息被更新进这个二维码里，徐离玉才发现，这是多么温柔的一段话。
仿佛思念者与被思念者交换了位置。不是访客思念故人，而是故人思念每一位访客。在这片浩瀚星空里，佚就像一位烹茶待客的主人，期待着每一份怀念来访。
她没有说别的，只是将一切解释与回味的时间，都留给了徐离玉，而她自己，只是在那里听着。
徐离玉不禁想起七年前那件事来。
那时候的佚，也不知道是因为工作习惯原因，还是理不清自己的记忆处于哪个时代，说话的味道常常和别人有些出入。
那时候的她，显得比徐离玉还要手足无措，支吾半天，才说出一句：“你是一位极可敬之女子。”
可就是那句话，成了徐离玉后来看遍世事戏说史册剧本，仍然认为最好听的一句好人卡。
徐离玉低头笑着，想着这事也该结束了，要不下回见到阿极，再认认真真地打她一回出个气就算了。
……
阿极觉得鼻子有点痒，但是喷嚏最终都没有打出来。
老书桌上，一杯水中，梅香清浅。
闻山白躺着，伸手戳了戳上层床板角落里挂的一只黄铜风铃——这东西外面到处有卖，被冠以祈福或者辟邪的名头，也不知道是不是从前留宿的游客忘在这里的。