七年前，江语看完这封信就打开了录音笔，陈禾的声音轻快地传来时，她还晃了晃神，就好像陈禾还在她对面的工位上。
“嗨，江老师。
我猜信你已经看完了吧，凭借我对你的了解，你肯定会先看文字，所以我有没有猜对？”
听到这里，江语笑出了声。看，陈禾总是能在悲伤的时候突然可爱，消解难过。
“其实我录这个音，也没什么很重要的一定要说的话，就是想给老师留个念想，万一以后忘记了我是谁，还能听一听我的声音，然后突然想到，噢，陈禾啊，那个对我有非分之想的学生。
嗯，江老师，你不要对自己有怀疑，你做得很好，一切都公平公正，毫无越矩的行为，只是我的问题。
所以我一直以来都告诉自己，我们只能是师生关系或者是同事关系。
江老师放心，我没和任何人说过我的心思。所以您的名声是能保住的。
就说到这里啦，江老师，一定要记得我！”
那天晚上，江语没睡。
她也不知道为什么会如此难过，大概是可惜吧，年纪轻轻，才二十六岁，就离开了世间。
2035的新年，陈禾的墓碑旁边出现了一个新客人，江语。
江语看着陌生的环境，陌生的陈禾，伸出手摸了摸碑上的字。
连这块碑都是自己提前立下的啊。
她自顾自坐在碑前，掏出一块巧克力放在上面，“我记得，你是爱吃甜食的对吧。”
又把花摆开，“不知道你喜不喜欢茉莉花，不过我觉得很符合你，不喜欢好像也退不了了，但你可以托梦告诉我，下次，如果还有下次的话，我会给你买喜欢的花。”
天黑了，江语一直坐在那里，没说一句话，直到有其他人进入墓园，江语才起身，拍了拍身上的灰和雪水。
“陈禾，如果真的有下辈子，我们做同学也不是不行。”
远方的爆竹响起，照亮了西南方向整片天空。