两旁房屋林立，其中一间，就是她家。
周枫停了车，下车关门。
摘了墨镜，别在衣领处，抬眼，看向了而前的两层高的砖瓦房。
农村常见的宅基地自建房屋，白墙红瓦，墙体微微开裂，因为太久没人居住，房前积了层厚厚的落叶。
这是父亲在城里打工二十几年，拿死省出来的钱盖起来的。
大半都是他找村里的人一起添砖加瓦，装修更是草率，房子里连空调和无线网这种基本的设备都没有。
周枫没在这房子里住过多久，不过这是父亲带她回老家过年或办事时的唯一落脚处，
所以虽然潦草，但也是他辛辛苦苦建出来的房子。
她往常回老家办事，并不会住这，都是在西郎城区订的酒店。
然后像这样，开车回来看一看。
看看那根，牵引在她灵魂深处，摸不着的细绳。
周枫静静凝望它片刻，去了隔壁的一间矮式老平房门口。
钥匙在邻居老婆婆那，周枫很少回来，回来也不住。
这房子就暂借给了邻居的老婆婆，供她存放农货等。
敲门，幸好是熟悉的人应声。
出来一个头发花白的老婆子，虽瘦，但精神爠烁。
周枫很高兴，她还活着。
两人用老家话交流片刻，老婆婆极力邀请她进来吃顿饭。
周枫笑着婉拒了，对方便取了钥匙，慢吞吞走到周枫家门口，给她开了门。
这门原来是铁拉门，四处漏风。
后来周枫请人给它换了个铜制双开门，看着也牢固些。
这两扇门，可能是这栋房子里最值钱的物事了。
进屋，因为时常打扫，没有积灰和灰尘味。
只是墙角受潮，发霉了不少。
周枫在房子里四处走了走。
楼梯狭窄，铁制扶手已经锈迹斑斑。
阳台还晒着老婆婆的梅干菜和咸鱼干，因着这点东西，房子里才难得有了些生气。
锅灶、木橱柜还有房间里的木床。
父亲建房子时，专门给她的房间建的大一些。
里而摆设很少，桌子甚至都是村里人不要才拉来放这的。
不过，周枫随意扫一眼，还是很轻易地能描摹出，过年时父亲带她们回来住这过节的模样。