沈澜沧如坠冰窟，她问：“为什么？”
罗谣的爷爷住院了，家里人说没事，但她还是想回去看看。奶奶走了之后，爷爷的情绪经常不好，她有点担心。她说对不起。
她哭起来。沈澜沧走到床边，抱着她说：“别说对不起，你没有错。”
“对不起。”罗谣还是一直说。窗帘还拉着，屋里幽暗如山洞，沈澜沧感到天旋地转。快乐的时候，时间的沙漏是静止的，现在它开始还债，加速流动。
“什么时候走？”她问。
“一周之后。”这是罗谣的极限。
这意味着她们在一起只剩七天时间。人们总说珍惜时间，但无论如何珍惜，一分钟也不会是120秒。
她们抱在一起，从中午到傍晚。眼泪好像流不尽，连头发里也潮乎乎的，直哭到肚子空了，头晕脑胀。
屋里全黑下来，夜晚再次悄然而至。她们终于止住眼泪，罗谣拉开一线窗帘，外面黑暗如常，她们想起来路灯坏掉了。
沈澜沧打开夜灯，她们接吻，做了一次，才起床去吃饭。两个人都有些沉默，不知道要说什么才能面对近在眼前的结局。
“喝吗？”罗谣先打破僵局，递过来一杯烈酒。今天她点了烈酒，沈澜沧点了梅酒。
沈澜沧苦涩地笑着接过来，说：“喝一口吧。”
上次她这么痛苦还是和罗谣吵架的时候，但那时她们还有时间，还有机会。她喝了一口酒，觉得它比以前还要辣。
她们靠得很近，像一对连体人，走在街上时手也拉得更紧。一个晚上她们都是这样，沉默却想连得更紧密。
黎明的雨让沈澜沧清醒不少，清醒后痛苦有增无减。消逝的昨夜像久远的回忆，她忘记了她们有没有骑车，忘记了她们经过哪条马路，最后又是怎么到新宿的天桥上的。
但她还清楚地记得她们在那说的话。她们决定分开之后，就删掉所有联系方式。
沈澜沧没有勇气说，是罗谣提出来的。她知道只有这样，她们才能放手去追求自己想要的东西。
她们在天桥上抽烟，一支接着一支。她们永远抽同一支烟，像沈澜沧第一次给罗谣抽烟一样。
她也忘记她们是怎么回来的，哭累了脑子也跟着生锈，什么记忆都暂停储存。她只能开窗，把它们在风里抖抖。
罗谣又翻了个身，蜷成一团。不知不觉间沈澜沧已经泪流满面，她掐了烟，躺到罗谣身边抱着她。罗谣伸手在沈澜沧脸上蹭了蹭，迷糊地说：“澜沧，不要哭。”