她们数着天上不多的两颗星星，沈澜沧说她在雪山上看到过银河，星星比地上的人还要多久。罗谣说，那这两颗就是我们俩，离群索居，大晚上还不睡觉。
夜里比白天凉一些，她们抱在一起取暖，又讲起那些不重要的往事。话题绵绵不绝，像道路一样总在分化，扯得无边无际。她们要填满所有的时间，连那些隐藏在厚厚时间层下的细小冰缝也不放过。
后来，她们的声音渐渐缓慢下来。她们越来越困了，陷入片段式的睡眠，说出来的也像梦话。
这是在梦里吗？她们还在东京吗？罗谣已经全不知道了。
天空由黑蓝色变成靛色又变成灰青色，光在一道大幕后波动。她抱着沈澜沧的手似乎没有知觉了，只知道她要保持这个姿势。
沈澜沧睡着了，她梦到她们第一次在这个阳台上的时候，罗谣拘谨的神情，还有她跑向路口时快乐的背影。那就像昨天发生的事。
梦里她轻轻跳下阳台，身子轻飘飘在天上飞，飞过路口，跟在罗谣身后。她们拉着手一起飞，向着富士山的方向。掠过田野和城市，最终飞上它的山顶。
她张了张嘴，但是发出声音了吗？她不知道，也许她说了什么，也许是在梦里说的。有好多好多声音，都是她和罗谣的，乱哄哄重叠一处，但她依然能分辨哪一句是在什么时候说的。
她稍微侧了侧身，感受到罗谣的热量。她们都半梦半醒，不辨真假，在一起的每分每秒都压过来，堆在阳台上，如同一片水泽。
罗谣不知道自己有没有清醒过来，直到大幕拉开，曙光从后方登场。她睁开眼睛，看到了淡蓝色的天空，还未受今天污染的，最纯净的天空。周围的景物渐次清晰，再也不是夜里那种松散又互相渗透的状态了。