中午她们出门吃最后一顿饭，却迟迟选不出一家餐厅，只牵着手在街上游荡。今天依然晴朗，天高地迥，令人舒畅。如果不是街上那么多人，她们意识不到今天是星期日，是开心的一天。
时间不够了，她们只得在附近的拉面馆吃了一口，又在门口抽了根烟。沈澜沧看着表，秒针咚咚咚地，走得无比沉重，最终转到了那个时刻。
她们拿了行李坐上电车，车上满是去游玩的人，她们没有找到座位，就靠在门口。罗谣一只手扶着行李箱，另一只手在沈澜沧手里。
她最后一次从电车的窗户向外张望，错落的房屋像一张密集的柱状统计图。她不曾刻意留心其中的细节，但仍旧对它们熟悉得很。上学时、出去玩时或仅仅想坐电车时，它们从眼前一遍遍划过。
到达某些站时，她会知道那里有一块蓝色招牌，贴着眼药水广告。再过两站，能看到车站前的小喷泉。而到达换乘站前，她们会和另一辆电车并行一段距离，早晨那上面挤满沙丁鱼一样的乘客。
有几次去上课的路上，她有种逃跑的冲动，跳下这辆电车，跑上对面的车，找一个陌生车站下去，开始冒险之旅。
她们身边挤过很多人，都带着大包小裹，和罗谣目的地相同。她们坐惯了无人的电车，对现在的拥挤有些不习惯了，罗谣轻轻抱住沈澜沧，她们缩进角落，保护那一点安宁。
机场到了，她们最后下车，随着人流到达大厅。机场像一个万倍大的车厢，南来北往的人闹哄哄地凑在一起，交叉而行。
罗谣上次来是送肖慧中，再上次是和同学们一起去大阪，当时的快乐还历历在目。
她们排队换登机牌，罗谣要了靠窗的位置，但她来得有些晚，靠窗的位置已经没有了，她只好坐在过道边上。托运完行李还剩些时间，她们找了没人的地方接吻。
飞机还有一小时起飞，罗谣必须要走。她们站在安检门口，仿佛里面关着一个袭击世界的恐怖怪物。
“我得进去了。”罗谣说。
沈澜沧憋了一口气，努力不让眼泪流出来。
“澜沧，你会成为独一无二的导演。”她又说。
“你也会是个舞蹈家。”沈澜沧说。她们的眼睛里像有火山，火山喷发烫红了眼圈，但眼里的泪水却没能给它降温。
罗谣屏住呼吸，肺部胀得生疼。她抱了一下沈澜沧，在她脸上轻轻一吻，说：“再见，沈澜沧。”
说完，她转身跑进了安检口。
沈澜沧的眼泪夺眶而出。她看到罗谣的背影在里面移动，混在其他很多背影中，被人挡住时，沈澜沧就焦急地挪着步子，撞上一个行李箱，被人骂了几句，撞上一个人，收到几句道歉。
她完全不予理会，只看到罗谣的身影走到了视野尽头。她回过头来自己，看不清面目。她向沈澜沧挥手，然后被一群安检完的身影挡住。
等他们都散开时，罗谣就不见了。沈澜沧在原地站了二十分钟，安检的人走了一波又一波，罗谣再也没有出现。
她麻木地走出机场，坐上不知道去哪里的电车，听到一个熟悉的站名就下车了。是上野站，她出去走在太阳下，三十多度的天气，她却冷得发抖。
遇到岔路就转，遇到路口就过，撞到行人从不道歉，看到栓自行车的栏杆就坐上去发呆。她买了一支冰激凌，大口大口地吞，脑子一片麻，缓了好久才吃下一口，冰激凌却已经化了，滴得满手都是红色糖浆。
她就这么走啊走啊，走到不知道哪里，手里传来提示，她才触电一般停住。罗谣告诉她，要起飞了。
发送这条消息的时候，罗谣刚刚和人换了座位，她说自己头晕不太舒服，靠窗坐的女孩很善良地同她换了座位。
安检之后，她就把眼泪咽回去了。她不好意思当着这么多人的面哭，只想快些过海关，然后找一个没人的地方释放情绪。
可是在海关排队的人太多了，她足足排了半小时，到登机口时已经开始登机，她只能跟着上来。
坐下后，她在想沈澜沧会去哪里呢？她会直接回家还是在街上游荡？她猜是后者。她告诉她要起飞了。沈澜沧说，好，一路平安。
罗谣没忍住，问，你在哪？沈澜沧说，我不知道我在哪。罗谣说，我会从飞机上找到你。沈澜沧说，好，我对你招手。
起飞了，罗谣关掉手机，趴在窗户上。东京再次在脚下浓缩，她认出了东京塔，认出了天空树。街道如线，人如蚂蚁，房屋如玩具。
沈澜沧在哪里呢？她那么渺小，她们都那么渺小，世界上微不足道的两个人。飞机越飞越高，城市凝成一个点，渐渐消失在云层下。