罗谣走的第二天，她还盼着收到她的消息，眼睛长在了手机屏幕上，就那样在床上呆坐了一天。
到了晚上，她实在忍受不了一个人待在房间，在那她总会想起两个人一起的时光。她又出门，去了学校旁的酒馆，喝到老板都催她回去。她骑着自行车满街转，最后去了姚岑之前的房子，随便找了一个房间睡觉。
罗谣没有发过消息，但也没有删掉她。沈澜沧备受煎熬，她记起罗谣想去北海道，那就替她去吧，完成她的心愿。她连家也没回，查了查电车线路就奔着车站去了。
电车载着她驶离东京，一路上她思绪万千，过去的几个月像电影一般徐徐在眼前播放。她觉得自己根本无法去北海道，当电车走到某条线的终点站时，她就下车返回了东京。
隔了一日，她给罗谣发了一封很长很长的信，这封信后，她们才删掉彼此的联系方式。
那封信现在还躺在沈澜沧的电脑里，文件名为“x”，和《夜雾突围》放在一起。她是用电脑写的，比写小说和剧本还上心。写完，她整个人都虚脱了，倒在床上浑身发冷。
一切都结束了，她对自己说。
回国的当天，她又从飞机上看到了东京的全貌，这座城市容纳了她的喜悦和悲伤，她的爱情和离别。她在心里对它说再见。
回去第二天就开学了，她做什么都提不起劲，又不能在宿舍哭，只好把主唱叫出来。主唱还以为她带了在东京交的女朋友，结果只看到她一个人红着眼眶，头发也没梳，两只袜子都不是一对。
她们找了家咖啡馆，沈澜沧说，你不用说话，坐着就行。主唱问她要做什么，她不答话，靠在椅背上掉眼泪。
主唱猜到她失恋了，一个劲地安慰，说还能找到更好的。沈澜沧说，她不要更好的，何况所谓更好的完全是个悖论。
主唱还在啰嗦，沈澜沧说，你不要说话。主唱说，那你叫我来干什么。沈澜沧说，一个人哭会有人来关心，我不想让人关心。主唱生气地说，我以为你是来求安慰的。但她还是听话地闭了嘴，放任沈澜沧哭得山崩地裂。
后来她也不叫人陪着了，和从前一样她独自在城市里散步，夜里骑着车穿过灯红酒绿的酒吧区，回学校再求宿管开门。
好几个月的时间里，她都被分离的阴云笼罩。她再也没见过罗谣，再也没听到她的消息，但总是能想起她。慢慢地，这种感情就化成了她的底色，没那么刺眼，但依然影响着她。
毕业前夕，她找了个时间去北京，她只在奥运会那年去过北方。北方干燥的空气让她的皮肤干裂，早上起床她常常流鼻血。
她去了罗谣的学校，在校园里漫步了三天。她没有要找罗谣，只是想着或许她们能在校园里碰上。
事与愿违，她没有遇见她，周围全是生面孔。回到上海后她就毕业了，之后很快就远赴法国，一待就是六年，直到现在。