沈澜沧趴在床上，打开电脑里那个名为“x”的文档。这封信她读过一遍又一遍，今天来看，这依然是她写的最好的，比任何诗歌都动情，比任何小说都曲折。
读完信她拉开窗帘，下午下过一阵小雨，把天空浇成梅酒的颜色。她也觉得身子飘飘然，像喝醉了一般。
她多么想见罗谣啊，想看看她的样子，听听她的声音，哪怕只是一张模糊的照片，一段模糊的语音呢。但她什么都没有，甚至回忆起她的模样也有些困难了。
沈澜沧出门吃晚饭，骑车走在梅子色的天空之下。秋雨不同夏雨，不会带来闷热的蒸汽，只会让刮的风越来越凉。
马上十一月了，天黑得有些早，她在路边吃了顿快餐后，外面的车就纷纷开起了车灯。她沿河骑了一会，停在桥上看风景，路线和平时差不多，之后的几天她也是如此度过。
等到补足了睡眠，吃了几顿好饭后，她终于开始剪雨果几个月前交给她的片子，只剩最后在富士山下的那段。
她关着灯坐在窗台上，外面是沉睡的世界。夜深人静时她的灵感最充沛，白天总有各种各样的杂事来打断它。她关掉手机，打开电脑，顺序点开那几十个镜头，一个个看过去。
演员的演技实在算不上好，前几条拍的完全一个样。看了将近一半，沈澜沧累得眼睛疼，但是一条能用的也没选出来。她躺下去，望着对面的公寓，只有两扇窗户是亮的。
她脑海里全是男女主略微僵硬的神情，还有他们身后那间咖啡馆。咖啡馆明亮的玻璃上映出了街对面的人群，仔细点就会发现，路人都聚在一堆看热闹，对着两位主演指指点点。
沈澜沧没找到她的影子，那天她和朋友们也夹在其中，她记忆犹新。肖慧中拉着她小声问，她未来是不是就会坐在那个位置。她指着监视器后面那个人，那就是当时还比较年轻，没有秃顶的雨果。
沈澜沧依稀记得他当时的样子，却不知道是不是看到他现在的长相后，潜意识自动替她勾勒出来的。
当时罗谣还一度和她们走散，混进了群演堆里。最后她跑回来时，肖慧中问她做演员的感觉如何？罗谣说不怎么样，被人轰走了。
沈澜沧发现，自己在这方面的记忆力很强，七年前的事情她竟然记得这么清楚。
她坐起来接着看，后面几条也是大同小异，真不知道雨果为什么要拍这么多一模一样的，也可能是他对演员强调过了，他们却没能理解。
“查理，我们得说再见了……”
“好，我们说再见……”
这几句词她都快背下来了，她自己都能说得比演员有感情。还有最后一个镜头，她觉得应该不会有很大改变，与其花十几分钟看，不如直接在前面选一条。
鼠标反反复复放在那个文件上，最后她还是决定做个有职业道德的导演，咬着牙点开了那个镜头。
又是那几句话，她有点昏昏欲睡。他们的表演稍微细致了些，有两句还有点打动她。就这条吧，她这么决定了，鼠标移到了退出键上。
可是等等，怎么有一个人影挤进了镜头边缘？它就在街对面，瘦瘦小小，贴近男主角的脸。沈澜沧以为自己过劳出现了幻觉，她按下暂停，低头闭目养神五秒钟。
抬起头，她倒回一分钟前重新开始，在人影出现的一刹那暂停下来。她难以置信，死死地瞪着屏幕，电脑被她的指甲抓得咯吱咯吱响。
那不是罗谣……
又能是谁呢？
罗谣手足无措地挤进镜头，好奇地看过来，像小狗那样歪了歪头。然后，她忽然笑起来，眼睛弯成一对月牙，对着镜头比了个“耶”。没过几秒她就被人拉开了，镜头里又只剩下空洞表演的主角们。
沈澜沧爆发出一阵大笑，这几年她还从来没有这么开心过。她笑得眼泪哗哗流，抓起手边的外套放在脸上擦。
她一遍遍回放，罗谣就一遍遍对她笑，一遍遍对她比耶。她的样子那么清晰地出现在眼前，让她的心抽搐不停。
看到第二十遍的时候，她抱着双腿失声痛哭。她想拥抱罗谣，想吻她，和她聊天，和她zuò • ài，和她彻夜旅行。她想回到东京。
她把那段视频剪切了一下存在电脑里，而后躺在窗台上。窗户不严，她身下传来冰凉的风，但她像烙铁一样发热，富士山和罗谣的影子都在眼前转。
夜里，她躺一会起来看一会，脑子阵阵作痛，思绪纷乱如麻。天亮后，她发现自己发烧了，身上烫得厉害。
三天后烧才退。
三天里她抱着电脑躺在床上，假装还和罗谣在一起。她徜徉在记忆的海洋，真正回到了东京，窗外是久不熄灭的路灯，没有高楼阻碍视野，行人在小巷中穿梭，连空气都变得和那时一样燥热。