又扭转车头，漫无目的地在街巷间穿行，再回神发现自己竟然来到了那家金鱼店所在的窄巷前。
来了都来了，林白于是停了车往窄巷深处走。
故地重游，然而时过境迁。
她站在巷末的店门口反复看了好几遍那招牌，确认似的。
林白这么直愣愣地戳在门口实在太显眼，不一会儿，店里走出个系着围裙的阿姨，笑得温和，手上还拿着一把沾满露水的玫瑰花。
“姑娘，来买花吗？”阿姨殷勤地问，显然把她当客人招揽。
林白回过神，摇了摇头，问：“这先前的那家金鱼店呢？”
阿姨说：“那店主去世了，就把店转给我了，算起来都已经有两三年了吧。”
林白用无懈可击的微笑遮掩了那一抹转瞬即逝的失神，她礼貌得体向店主道了谢，又照顾店主生意，买了一束粉玫瑰，才离开。
她神色如常地回到旅店，还自行车，吃一顿旅店提供的简单饭菜，洗漱，发呆，在该睡觉的点之前就早早躺在了床上。
凌晨一点，林白睁开双眼，眸中仍然清明一片。
侧边的窗没关死，半开着，如水的月光透过来，在白色被单上漾成一条银河，同一楼层的其他房间里的笑声、说话声也顺风漏进来，听着热闹，却遥远而模糊。
粉玫瑰搁在床头，花香幽幽沁人，只是色泽已经不复白日那样新鲜了。
才一天，消逝颓败得那么快。
林白心想，而她离开了姑河八年，那么久。
消逝也是理所应当的。
可她为什么会感觉失落？
为什么容不下这理所应当的物非人非？
像是左心房空了一块，风吹过来，就填满了荒芜。
可又像是涨满了身体，满满当当的情绪像变成了流体，一不小心就会溢出来。
她终于在一片平静的夜色里明白——或许是早已明白但潜意识一直不愿承认，避免去想。
这么多年，她对故乡遥远的想念，其实根本不是想念姑河。不是想念那条波光粼粼的大河，也不是想念那座灰蒙蒙的城市。
她只是想念姑河的一个人，眷恋和一个人共同度过的年少时光——而姑河，不过是最无关紧要的一个注脚。
第3章故地
林白在野马旅店一连住了一个多月。
她辞职时本就对未来没什么计划性，回到姑河，也只是因为这是她离开北京时大脑的第一反应。
这么多年来，作为一个女明星的经纪人，她的收入挺可观的——虽然在北京仍然是买不起房，但换成姑河这种小城市，她银行卡里的积蓄就算是绰绰有余了，尚且能支撑很久。
林白暂时没有工作的计划，想好好地休息一下，再慢慢打算。
住在旅店的一个多月，她无所事事，悠闲极了，有大把的时间发呆。白天没事的时候仍旧到处去逛逛，穿梭在静谧的街巷间，她有充分的时间和自己的内心沟通交流。