他不在了，院子里那些知青还在讨论成柚的事。
主要这件事确实令人叹为观止，估计能挂在五井村村民嘴上好一段时间。
他的目光落在床头的瓷瓶上，都是成柚送的药，瓷瓶都是统一的款式。
白白净净，上面画着一颗可爱的柚子。
她说过，这是她亲自去给他定制的。
只有他才有，别人都没有。
他已经许久不曾去动过那些瓶子。
它们就像是药，碰一下，就会自动开启那些他刻意尘封的记忆。
可现在，他却忍不住拿了起来。
就是普通的白色瓷瓶，没什么特别之处。
唯一特别的大概是里面的药，尤其是止血散，有奇效。
他毫不怀疑，成柚给他的，肯定是最好的。
不多时，戚承晏眸色一凛，看到了瓶底有字。
他从没把瓶子翻过来看，这还是头一次。
止血散这一瓶刻的是“喜”。
因为笔划有些复杂，刻得不是很流畅，甚至有些丑。
“喜”字旁边还有一丝干涸的血迹，戚承晏心里好似被针扎了一下，有些疼。
他恍然，这个字应该是成柚亲手刻上去的。
他突然把另外几个瓶子都拿了起来。
成柚总共送给他五瓶药，上面连起来是：成、柚、喜、欢、戚……
这句话还没刻完，她就没有机会送了。
戚承晏喉结滚动两下，心脏像是被人狠狠砸了一下。
他说不出什么感觉，这颗心像被浸在了大染缸里，五味杂陈。
喉咙里梗着石头一般，上不来下不去。
良久，他扶额垂首，紧紧握着瓷瓶，手背青筋涨裂起。
他怎么会怀疑这样一个女孩，对他别有用心。
这一瞬间，成柚的脸庞无比清晰地浮现在他的脑海中。
跟放电影似的，狡黠的她，娇蛮的她，脆弱的她，满满当当挤在里面，挥之不去。
突然，门外传来了成柚的声音：“戚承晏在吗？”
他狠狠一怔，猛地站起身，甚至带着一丝迫切走出去。
站在门口的成柚看到他，笑了笑，“你有空吗？可以出来谈谈吗？”
戚承晏的心仿佛兜头泼了一盆水。