一进屋，便看到床榻上一动不动地躺着一位老人。
慕洵走上前去，但见老者形销骨瘦，面容枯槁，微微睁开的眼眸中蒙着一层灰翳，口唇裂痕纵深而无血痂，面颊凹陷下去，吐气细微而进气无多，俨然一副将死之态。
他驻足顿过片刻，那小厮寻来一团软巾叠在床边陈旧凹陷的蒲团上，附身对老人说了些话，而后向慕洵垂首告退，避出屋去。
“皎月，你也去屋外候着。”慕洵并未回首，只是如此吩咐她。
小女婢望着那蒲团欲言又止，只得捏着衣角称是告退。
待屋门合拢，慕洵阖眸缓过一息，喉间发哽：“蒋尚书……”
蒋泉的眼睛动了动，目光灰蒙蒙的，也不知是不是看向他，无声嗫嚅着什么。
他靠近床榻，撑着床沿托腹缓缓跪在蒲团上，俯身贴耳道：“您说吧。”
即便叠上了一层软巾，那蒲团依旧坚硬硌人，足以得见屋中侍者的赤诚，却也足够令人疲累。常人尚且如此，何况如今的慕洵。
蒋泉病得迷糊，嘴里反复念叨着“忠英”二字，像发了谵语。
“忠英……是方才那小厮的名字吧。”往日在宫中相见时慕洵便听他提过这样一个孩子，说是个干净识礼的仆从，进府时岁数很小，这些年一直跟在蒋泉身边，耳闻经纶，目染诗画，两人相互照应之余，也被蒋泉当做儿孙辈教养着。
“……是个好孩子……大人……大人且信……”蒋泉的话语几乎一字一顿，他极其缓慢、极其用力将它们挤出胸腔，再干扁的汇聚出一道散气，将那些失真的字句传递给这位正俯首聆听的重臣。
慕洵低声应着，不敢打断他，只挪开一只手，有些吃力地皱眉撑至腰后。
先前的一番急行，本就于腰腹受累，何况此刻还要躬于这坚硬如石的蒲团之上，便是他聚着十二分精神凝神听蒋泉喃语，身上近乎尖锐的感受仍是孜孜不倦地警醒着。
“枕下……信是……是老夫所述……让忠英录的……”
慕洵将那信封拾起，但见封面无题，只在封处盖了蒋泉的一方印。
“老夫如今行……行将就木，顾不得大人的身子……累你于此……”
“蒋尚书素来亲待凡矜，何必见外。”
“那便……那便……”蒋泉喉间发出一阵泄气般的声响。
“蒋尚书！”慕洵心惊，吊了一口气悬在胸间，立刻直身唤他：“蒋大人！蒋泉！”
蒋泉静过几声，转而再次动了动唇。
“蒋尚书……”慕洵心口未松，提气再听于他。
“莫困于心……慕洵，莫困于心……”他突然念起慕洵的名字，正如一位长者对小辈的告诫，“陛下与你……皆是如此。”