柳枫先前还“老子”长“老子”短的骂他，到了这会儿，气力渐失，便只是歪在他怀里哼哼。
柳从善给他查了几次，让阿冬去煮了催生方子，又叫张继让厨房做些粥食来，喂他用一些。
“张、张继……”柳枫闷着脑袋，紧攥着腹侧衣衫，单手扣住他的肩头，指尖用力。
张继吃了痛，却只是轻声问他：“哪里要揉？腰还是腿？”由于是跪姿，之前他腿麻了两次，腰也疼得使不上力，都哼哼着让张继帮忙揉按，唯独那最苦之处不叫人碰，连柳从善也不行。
柳枫脑袋揉在他胸口，喘｜息低语：“……我好难受……呃嗯……总是好难受……”
张继拥住他，轻声安抚，指尖默默携过眼尾。
柳从善还是没说错，阿冬端来药碗，柳枫用过吐过，吐过再用过，药力催起反应，他便连“我”字也说不出了，只是躺在床榻上捧腹辗转，气息时急时缓，喉心甘甜，发出几个疼音。
张继心中揪作一团，却丝毫比不得眼前之人搅动不安的腹。
“……疼呃……好疼……”柳枫发梢成绺，字字含了气声，已没什么挣弄的力气，只是艾艾地揉在床中，竭力地张口吐息。
张继几乎失了魂，他握着柳枫韵凉的手，有些茫然地问：“还需多久？他还需这样多久……”
柳从善再探了探，却是没回答。
柳枫便还是熬，熬得迷糊了，不知是做梦还是遭了魇，忽而抓着张继的手，无声地说着什么。
张继凑过耳去，仍听不清他颤抖吐息间那摇摇欲坠的词句。他于是盯着柳枫苍白干裂的唇，努力辨出了他的话。
他在唤阿爹。
张继仓皇抬眼向柳从善望去，瞬即有一颗泪珠划过他面颊。
而他瞳中之人早已是泪流满面。
柳从善经手过数不清的男男女女，更面对过数不尽地痛苦哀恸，心中总也生出三分麻木与悲悯。这些年他尽力避开与官府和乡绅的交集，宁愿违抗圣命，也不愿离开澄州。
他守在那块种了乌桕的小院子里，吃茶看诊，等待每场秋风中，第一片染色的红叶……
他从不与读书人打交道，也从不叫儿子的名。
相熟的人道他乐天好相与，不熟悉的人说他古怪不出门。