兰城天气干燥，常年刮着大风。
日落时分天空阴沉，阔朗朗的街道上行人极少。小城处处显露陈旧，像蒙着层灰扑扑的暗调滤镜。
方森没处可去，便顺着车站向前走，途径几个小旅馆也没法进去住，要住宿就得出示身份证，他不敢。
可是落脚的地方总该找一个，愈想愈烦躁，他索性跨步迈进一家商店，随手从货架上拿下一包烟，路过冷柜时又取瓶冰汽水，从钱包掏出些零钱付了款。跑出来前现金备了足够多，但方森没仔细数过，能用多久还是未知数。
出店铺后将烟点上送至唇边，他人憋狠了，这口烟吸得又深又急，由喉入肺呛得直咳。好容易缓过这股劲儿，他继续直行，漫不经心地打量两旁，发现根本毫无头绪。
去哪？住哪？能做些什么？这几日怎么办？
一个接一个现实问题不断浮出，没等方森想出个囫囵答案，他就停下了脚步。
更准确来讲，是被一个匆匆跑过的行人狠狠撞了个趔趄，不得不停下。撞他的人脚底抹油般溜得飞快，方森甚至没看清他什么容貌。
方森蹙眉，揉揉被撞痛的肩膀，再一抬头，见眼前是家美发店。
春光美发。
名字真俗，方森想。
第08章：一瓶百无聊赖
杨阮邀请方森进屋，又方森剪了个简单清爽的发型。那一夜，方森就在春光美发店留宿了，和杨阮一起睡在简陋破旧的储物间里。
其实方森根本没睡着，连眼睛都没闭上几次。杨阮起初睡着了，中途却被烟味呛醒，又听见了方森的哭声，也睁开了眼睛。如果放在平常人身上，恐怕难以短暂地再次入睡，结果就在杨阮给方森擦干净眼泪后，竟迷迷糊糊地再次睡了过去。
这令方森感到有些意外。一片漆黑中，他看不清杨阮的睡颜，只是在心里想，这人还真是心大啊，陌生人在旁边都能睡得这么踏实，就不怕他是个坏人么？
……不对，在其他人眼中，他已经是了。
他没有枕头，被子也只够杨阮一个人盖，方森孤伶伶地平躺在床板上，一夜无眠。
第二天一早，杨阮就像是被体内的生物钟给叫醒的。洗漱过后，杨阮回到一楼，换好了工作时穿的衣服，把店铺的卷闸门拉开，正式开始一整天的营业。这种时候，方森在旁边难免显得碍手碍脚。他没想打扰杨阮工作，又想不出还有哪儿能去，索性默默观察着杨阮的一举一动。杨阮也不管，目不斜视，一旁的大活人如同一团空气，仿佛昨天主动给店里揽客的人不是他一样。
方森越看越觉得奇怪。他发现杨阮的每个动作格外一板一眼，拿起和放下漱口杯时，把手的角度一模一样，像是体内被输入了一套既定程序，除固定路径外，没有其他选择。
不仅如此，刷牙、换衣服、系围裙这些简单的日常动作，杨阮也比常人要做得慢一些，一副十分认真的模样。看来是个……慢节奏的强迫症？杨阮是个怪人，这点方森可以肯定，不过这也没什么，毕竟他是个坏人，还要更糟糕一点。
前一天空腹太久，一阵阵饥饿感持续袭来，使方森迫切地想要填饱肚子。
方森看了一眼正在店里发呆的杨阮，重新戴好口罩和棒球帽，帽檐照旧压得很低，他什么也没解释，直接走出了店门。
然而杨阮什么都没过问，似乎不在意方森去哪，到底是“去去就回”还是“一去不回”。
方森没敢走多远，一是怕不认识路回不去，二是不想被更多人发现——尽管兰城已是个相对安全的地方，这里离老家有两千多公里，小到在中国地图上都看不到，大清早的街道上更是没几个人，可自打离开家门的那一刻，一颗心脏便已悬在嗓子眼，再也没有落回胸腔里的时候。
他随便找了家正在营业的早餐店进去，买了几个包子，没挑口味，然后又回到春光美发店里。
杨阮坐在椅子上，正定定地看着什么。方森顺着他视线的方向望过去，只看得到对面的店铺。
方森实在没忍住：“你在看什么？”
“屋檐下的燕子。”杨阮说，“有两只。”
他再次定睛一看，还真的有两只燕子。如果杨阮不说，恐怕方森永远不会发现这些东西。
“这几个包子给你，算是谢谢你留我一晚上吧。”方森手里有两个小塑料袋，里面各有三个包子，他将其中一个袋子塞到杨阮手里。
杨阮似乎也不知道“陌生人给的食物不要乱吃”，捧起一个包子便咬了一口。
随后，杨阮微微蹙起两条细眉，连咀嚼吞咽的动作也慢了几分。
“怎么了？”方森吃了一个，没感觉出有什么不对——就正常包子啊。他饿了太久，一时间吃得又急又狠，三个包子转瞬间便下肚，甚至感觉还不够塞牙缝。