他低笑一声，伸手把人揽进怀里，动作小心翼翼，极尽珍视。
杨阮在方森的怀里翻了个身，两人变成面对面的姿势，他忽然毫无征兆地睁开双眼，发现方森一直在看着他。
或许是住在走廊尽头、隔壁没有其他顾客的缘故，此刻的房间相当安静。方森想，如果这一刻能够静止、能够无限延续，哪怕代价是要他余下的寿命，他也会心甘情愿地拿去交换。
奢望之所以是奢望，就是因为不会实现，方森心里清楚，留给他的时间不多了，他如今已经可以做到坦然接受这一切，唯独不愿面对离别。
“方森……困，但是睡不着。”杨阮睁着眼睛小声说。
方森伸手贴在杨阮的额头上，发现温度比刚才低，便稍稍放心了些。这家旅店破是破了点，好在供暖正常，不至于让杨阮在夜里着凉。
虽然将近两天没休息，但方森这时候并无睡意，一直紧绷着的神经仍未放松下来。他张了张嘴，不知道还能跟杨阮说什么。
他向来不擅长该怎样与人展开一段对话，下午在公园里对着杨阮自顾自地说了那么多，这会儿早就没了存货。
可他却总想确认怀中抱着的人到底是不是他的错觉，想多听一听杨阮的声音。
“阮阮。”方森又开口。
“嗯？”
然后就没了下文。
其实方森只是想喊杨阮一声。他喜欢这个新称呼。他还记得，自己当初问杨阮的名字，问他第二个字是不是柔软的软——如果真是这样，跟杨阮本人倒是也很符合。每次他喊出阮阮，心里想的都是另一个字。
方森沉默了很久，问杨阮：“你恨我吗？”
“恨过。”杨阮慢慢地说，“那个时候再也不想见到你。”
“那你……喜欢我吗？”
听见杨阮说恨过自己，方森没有感到意外，他做过不可饶恕的事，即便杨阮记恨他一辈子，也是他罪有应得。