他坐在椅子上，如果让阮望初看到他的姿势，一眼就能辨出与在平安旅馆的分毫不差。而事实上，戚生正通过这个角度，回忆那天。
分别后的初见，戚生无比震惊，他从没想过少年还会来找他。在见到少年时，他自分别以来行尸走肉的躯体好像才活了过来，他本打算放下少年就走，可最终却近乎贪恋地看着少年在床上的睡颜。
一边评判少年的胖瘦，一边将模样铭刻在心。戚生没打算唤醒少年，也不去想少年来这里的目的。他心碎了，期待不起了。
少年睁眼的时候，戚生的心脏都停跳了。他想了无数种可能，可最后留在脑子却只有一句：还是睁眼的时候最好看。
戚生冷酷地将自身伪装起来，却发现少年迷糊地以为这是梦。他看着少年笑着朝他爬来，他卸下伪装，满足少年的愿望。
宴清宁以为这是梦，而他们在梦里这么甜蜜，这是不是说明，宴清宁对他有几分喜欢呢？
像是被伤的太重而不敢再去期待的人，戚生不敢细想这个念头。他害怕手里拿的兑奖券是假的，于是竖起重重壁垒，对少年冷漠不已。
他说，我的刀不会再为你让道。
可谁又知道，他举起刀，只是想保护一个人。
当少年从背后环住他，仿佛灵魂都得到慰藉，他明知道不应该，可还是抱少年走。
当少年抱怨他不告而别，他不想那么快认输，却还是甘拜下风。
当少年不介意他感染病毒，他选择嘴上说不知好歹来掩饰感动。
但一切都是有期限的。
他不是人类，品味不了可乐的滋味，也给不了肆无忌惮的吻，少年甚至还会因他冒险……这不是他想看到的结局。