他轻轻点了点腕表，专注的灰眸里有某种情绪脉脉流动。
屏幕里，黑发凌乱的小人动作缓慢地揉着眼睛，脸上是大写的困意。他打了个哈欠，似乎是感觉有人在看，又仓皇地捂住了唇。
可他实在太困了，打完哈欠后眼睛就闭上了，隔了十几秒才如梦般惊醒。
“起床……起床……”阮望初对自己耳提面命地念着。
他努力瞪大眼睛，圆圆的猫眼迷迷蒙蒙：“阿言，起床了……现在是七点半，闹钟响了，要起床了……”
“阿言……起床……（呼噜噜，非静止的三十秒后）起床……”
宋言眼睛微弯，怕接下来小人就头悬梁，锥刺股了，连忙道：“好的，我已经起来了。”
小人呆呆道：“阿言……你起来了吗？”
宋言哭笑不得：“我起来了。”他温柔地又重复了一遍：“我起来了。”
“你睡吧。”他给小人拉了拉被角，看着困倦的小人倒在床上秒睡，也没有立即关掉游戏。
紫蓝色墙纸的倒映下，小人的脸庞影影绰绰。二头身的小人被梦幻的大海、微弱的阳光、卡通的小绵羊包围，一定是在做个很甜的梦。
疾驰的星铁上，寒风呼啸而过。如潮水洗刷海岸，外面的风景如水般流逝，又被推出下一波。平凡的人事间，只有小人是那根“定海神针”。只有宋言的腕表，是烫的。
……
工厂内，汉克和宋言麻利地组装着零件。
汉克：“你那天做的东西买家已经收到了，说是很满意，问你还接不接单。”
宋言正将一个废弃部件扔到脚下的箱子：“价格。”
汉克瞟了下四周，确定附近无人，边警觉地看着周围边道：“价格包你满意，只是那人这次要求的武器有些敏感。”
他声音低下来，在嘈杂的工厂里距离不近根本听不清：“据说是仿造军方的武器。”