直到第五次，它的熊猫宝宝已经在妈妈的精心喂养下长到六个月，毛绒绒软乎乎的小崽子和妈妈成双成对地走动，圆圆有神的眼睛看着妈妈，哼哼唧唧地跟它撒娇。
它唯一不理解的是妈妈为什么对它看管得那么严格，只要离开妈妈的视线，就会被它轻轻咬住脑袋或者小脖子，叼回窝窝里。
才几十斤不到的小熊猫怎么反抗得过妈妈的无情大嘴，只能乖乖待在房间里。
直到有一天。
皎皎看到好多人进来，它惊恐地抱住崽崽，焦虑的它试图把宝宝藏到任何一个地方，最后，却又把宝宝放在自己的肚皮底下，试图用自己的身体挡住那些人。
可它不知道，无论它藏到哪里，都会在监控的拍摄下无所遁形。
吃了吃就是睡，偶尔玩耍的大熊猫幼崽不明白即将发生什么，委屈地叫了起来：“妈妈好热~宝宝快要呼吸不过来啦~”
皎皎忽然发怒，几个人面面相觑，终于，朝它打了一针má • zuì剂。
等它没力气之后，大熊猫崽崽跌跌撞撞地跑了出来，一下子被人抓住，它吓得哇哇大叫：“妈妈……妈妈……”
皎皎倒在地上，全身无力，甚至伸不出爪爪，它在心里大喊：“宝宝……我的宝宝……把我的宝宝还回来……”
刺眼的光线里，大熊猫崽崽的声音越来越微弱，它又不见了。
我的崽崽又不见了！
第一次生下崽崽的皎皎尽管技术不熟练，可它已经努力在做一个妈妈，它把崽崽养的又白又胖，有空就为它舔毛毛，一遍又一遍，不厌其烦。
可是有一天，它午睡醒来后发现，自己宝宝不见了，它在笼区里到处找，崽崽不见了！
第二次，又是一个休息时间，它睁开眼崽崽又不见了。
从那天起，大熊猫皎皎陷入无底线的焦虑之中，它不敢让宝宝离开自己的视线，开始尽心尽力地守护，可它哪会知道，它怎么躲得过人类的手段。
一直到第五胎，皎皎亲眼看到，自己的宝宝被拽出来，哭喊着不想离开它，它就眼睁睁看着，全身无法动弹，终于，皎皎彻底绷不住，精神崩溃了。
令月听着几度落下泪来。
皎皎哀求它：“你能听懂我说话，你可以把我的宝宝还给我吗？求求你！求求你！我只想要我的崽崽……”
它呜呜地哭了出来，眼泪像是断了线的珍珠一颗一颗往下掉，打湿了脸上的毛毛，令月摸了摸它的脑袋，感受到她的包容，皎皎哭得更大声了。
那是它的崽崽啊，它辛辛苦苦生下来的崽崽，崽崽你在哪儿……妈妈好想你。
令月结合之前动物园园长的介绍，转瞬想到了皎皎崩溃的原因，不只是因为园区把它当成生育工具，更因为母子分离！