他认清翰林院的方向，好像什么事都没发生一样，一如往常般，在王府吃了饭然后去翰林院。
可是，终究再回不到从前了，他也不能像往常一样自在。
这不，眼前就出现一个人，一个足以让他记起一切的人。
是素谨！
她一身白衣沾满尘土，蜷缩在翰林院旁边的院墙根下，纤细的手指攀扶着青砖，苍白的脸上毫无血色，眼巴巴地望着翰林院的大门。
一个邋遢叫花蹲在她身边护着她，低声劝她道：“走吧，姑娘，都说田翰林不在了。”
田遥走到他们面前，站定了。
素谨似有所觉，转回头看见他，顿时颤抖起来。
她一把抓住他的衣袍下摆，哀声道：“表哥……哦不，田大人，请原谅我！我不是故意的，我真的放不下你！是娘说她有把握，吃那药不会有事……田大人……”
她凄婉的神情、动人的声音，听在田遥耳内，熟悉又陌生，却再也打动不了他。
那个叫花子是个少年，见素谨哭得那样，田遥却始终不说话，便壮胆道：“大人，这位姑娘等了你一晚上。她身子很不好，晕过去三四次呢！大人……”
“你说她晕过去三次？”田遥问道。
“是。她一直撑着，一定要来翰林院找大人。”少年道。
田遥脸上忽然现出古怪笑容。
他蹲下身子，定定地望着素谨。
素谨也痴痴地望着他，没有算计，没有装扮，只剩下纯净的眼神，分外明亮。
田遥柔声道：“你也没那么柔弱嘛！晕过去三四次，还这样精神。我敢断定，再多几次你也一样没事。次数多了，你就不觉得苦了。等痛到绝望，什么也不想也不算计的时候，你的病就好了。”
素谨被他的话惊住了，仿佛不敢相信他会说出这样无情的话。
她脸上挂着泪，怔怔地望着他。
这时候，她终于体会到国公夫人说的，无情的男人有多可怕——哪怕得知你怀了他的孩子，也不会多看你一眼。
“……所以说，兰花也好，牡丹也好，玫瑰也罢……没有人呵护，也会自由地生长在天地间。护花人都是多管闲事。只有把它们挪到不该去的地方，才需要人呵护，因为它们失去灵性了，连一棵狗尾巴草也不如。可惜，这时候便是呵护的再好，也不是原来的花了。”
他上下扫视素谨一遍，冷声道：“有灵性的花草。是不需要人管它的。你，连棵狗尾巴草也不如！”
说完，站起身就走。
然他心力憔悴，又起得太猛了些，身子不住摇晃。
素谨见此情形，从呆怔中惊醒过来，忙扶住他腿。
田遥用手撑住墙壁，缓了一缓。
等定下心神，他目光下垂，盯着她的手。然后决然抬腿，转身就走。
他没有进翰林院，而是回家去了。
他已经醒过神来。知道自己这个样子，不适合出现在同僚面前。
走得太急，一卷画轴从他怀中落下，他也不曾发现。
素谨朝着他去的方向徒然伸手，然后无力垂下。
她不住吞声落泪。捡起那卷画，打开。
泪眼模糊中，她看清了画中的少年书生和少女：少年眼中的爱慕，少女脸上的灿笑，瞬间刺痛了她的心，令她喘不过气来。眼前一黑，绝望地堕入无边的黑夜。