在顾言薄心里，妈妈是漂亮的，是心灵手巧，爱打扮，从前很爱笑，还总抱着顾言薄讲故事。
后来妈妈对他不再像以前那样亲昵，可在每个孩子眼里，妈妈都是无可替代的角色。
妈妈那么爱美，死的时候满身的鲜血。顾言薄永远记得那天，周围人的话一字不落地传入他的耳中。
“好可怕。”
“吓死人了，快别看了。晚上得做噩梦的。”
吓人吗？
顾言薄不觉得吓人。
躺在那的人是他的妈妈，他怎么会害怕，他甚至来不及悲伤，身体反应快过大脑。
不想让别人看见。
她不能孤零零地躺在地上，她还没化妆，还没换上漂亮的裙子。可是……顾言薄被人拉住了。
顾言薄再小一些的时候，江晴不那么避着他，但也经常在屋外等江晴换衣服化妆。
“见喜欢的人，就是要精心打扮。”
小小的顾言薄从不抱怨等待的时间长，只是好奇又疑惑地问。
“妈妈喜欢的人是谁？”
江晴会在他额头落下一吻，笑着告诉他。
“当然是我们言言。”
“妈妈希望在言言的记忆里，妈妈永远是最漂亮的。”
可那天，顾言薄什么也做不了，只能看着江晴躺在血泊里，被人围观、评论。
顾言薄垂下眼帘，浓密的睫毛遮住眼底的水雾。
他不想掉眼泪，他怕妈妈会心疼的。
顾言薄把照片抱在怀里。
“妈妈。”
“我今天也有给向日葵浇水。”
……
“喝水吗？”
一瓶矿泉水递到顾言薄的眼前。
他接过矿泉水瓶，仰头喝了一口，小手抱着矿泉水瓶，过了好久才说了一句“谢谢”。
路觉舟眨了眨眼，颇感意外。
“这好像是你第一次和我说谢谢。”
顾言薄没有接话，指腹轻轻拂过手里的照片，他垂着眼帘，眸光里映着江晴的模样，神色逐渐柔和，带着些许留恋。
“妈妈以前对我很好。”
这也是顾言薄第一次主动搭话，路觉舟静静地听他述说。
“她那天和我说了‘对不起’，我以为……”
以为妈妈道歉是因为这段时间对他的冷漠，以为妈妈不会再推开他，不会再拒绝他的靠近。
顾言薄小时候也不是这么独，他和所有的小孩一样，在妈妈纵容他的时候，也会调皮捣蛋，江晴从不和他生气，只是不厌其烦地叮嘱他。
“言言，下雨了就不能往外跑，淋雨是会感冒的。”
“妈妈说了多少次，刷完牙不能吃东西，会长蛀虫的。”
“言言，是不是又偷吃冰淇淋了？”
“我们言言是勇敢的小宝贝，摔倒了都没哭，真棒。”
吧嗒。
一颗泪珠砸在顾言薄的手背上，他慌乱地擦掉眼底的湿意。
没有哭。
是眼泪自己掉下来的。
顾言薄不想掉眼泪，更不想让路觉舟发现，只要没人发现就不算哭。
等到了晚上。
吊唁的人都离开了，夏芸芸和顾盛裕早就回去，顾言薄不肯离开，路觉舟也没想劝。
“昨晚睡多了，今天睡不着。要不然你陪陪我吧。”
路觉舟知道顾言薄晚上会留下来守灵，也干脆找了个借口留下来。他知道顾言薄不需要人陪他说话，只要给他足够安静地空间就行。
“你觉得人死后会变成星星吗？”