季童见沈含烟僵着不动，自己的唇齿缓缓摩擦，那一颗在冬夜还有些许硬的大白兔，就在这样的摩擦中逐渐啊软化下来，像沈含烟的一颗心。
最后终于被季童齿尖轻轻一抵，咬断了。
然后她终于轻轻放开了沈含烟，直起身子后双眼在顶灯照耀下亮得出奇，带着笑，也许眯了眯眼，也许没有，一切都是沈含烟的错觉。
她看起来很镇定，甚至把沈含烟咬在唇间的半颗大白兔，伸手推进了沈含烟嘴里：“你吃啊。”
甜蜜的滋味在嘴里化开。
刚才季童咬断大白兔的动作持续了多久？也许半分钟，也许半小时，也许半个世纪。
时间化为一片混沌，失去了本来的意义。
沈含烟理了理呼吸，强行让自己恢复镇定。
“你干嘛呢？”她问。
“生日不就是要吃甜的吗？”季童笑着说。
到这时，她眼尾反而有一点淡淡的粉红了，连同着太阳穴到脸颊的那一片，很淡很淡的粉红。
对一个酒量很好的人来说，应该是后知后觉的酒劲上来了。
沈含烟看着季童。
但这时季童至少头脑是清醒的，又笑着补充了一句：“其实，生日是要分享甜的。”
她眨眨眼，像是在问沈含烟：不然你说那么小一颗大白兔要怎么分？
沈含烟一直闭着嘴，大白兔就在她嘴里化得很慢，全程充斥着熟悉的甜，很像季童身上奶里奶气的味道。
直到遥远的座钟敲响十二点，季童在那颤动心尖的十二下敲完以前，也就是在沈含烟生日过完前的倒数几秒，用很轻很轻的声音说：
“沈含烟，祝你生日快乐。”
第二天季童下楼的时候，发现沈含烟熟悉的背影出现在厨房里。
她松了口气，在餐桌边坐下，等着沈含烟给她端来一碟三明治和一杯蜂蜜水。
其实季童想说，我头一点都不疼。
但这杯蜂蜜水是沈含烟以为她宿醉头疼特意冲的，她也就捧着玻璃杯，一口一口的喝了下去。
暖暖的，甜丝丝的。
沈含烟的早饭全程吃得很沉默，季童咬着三明治，找不到什么话题眼神也不知该放哪里，直到无意识落在墙角——
“沈含烟，那里为什么有个行李袋？”
那个行李袋她印象深刻。
因为沈含烟第一次步入季家大宅的时候，就是带着那个行李袋。
沈含烟咬着三明治很平静的说：“我要去学校宿舍住几天。”
季童一下子看向沈含烟：“为什么？”
沈含烟言简意赅：“实验很忙。”