许多年前，姐妹俩常在耳边斗嘴，橙子正值叛逆期，说话没个正形，池楚禾脾气暴躁，几回合下来被橙子气的够呛，乔馥蕊充当和事佬，安抚完了姐姐安抚妹妹，姐妹俩虽看不顺眼对方，顾及她的面子，总归能和好。
她温声制止欲要还口的池楚禾，配合池慕橙道：“当妈的人了，说话还没个正形和你妹妹计较？”
“哎，什么世道？”池楚禾仰天长叹，“乔馥蕊，你丫护短这点也没变！”
乔馥蕊一直是偏心的。
往往斗嘴演变成吵架，池楚禾口不择言，数落池慕橙拖累她，花她的钱，整天好吃懒做也不学习，间接性抽风犯病，像个祖宗似的惹她生气。
过后乔馥蕊安慰她，等她气消下来劝她说话收敛点，橙子容易较真听进心里，小丫头敏感着呢，身边就她一个姐姐，姐妹俩理应相互扶持，池楚禾吐槽扶持个屁，橙子长不大的，等到橙子能理解她，她得七老八十。
而乔馥蕊善用温柔的嗓音抚平她的烦躁道：“橙子会长大的，我们要有耐心等下去。”
池楚禾远没有乔馥蕊的好脾气好耐心，认定妹妹是个小孩儿，她嘛，也是个不想长大的小孩，只不过大度，懒得和妹妹计较。后来姐妹俩飞到国外，橙子少有时间陪她斗嘴，吵架，平时忙着打扫家里卫生，买菜做饭，找份零工赚点小钱，再后来一胎二胎出生，橙子比她先学会做家长。
那时起她才开始正视乔馥蕊说过的话，心里生出微妙的惆怅。
某天晚上她翻出乔馥蕊逢年过节准时发来问候的微信。
特别想用炫耀的语气告诉乔馥蕊【池慕橙这丫头长大了】
迟迟不肯点发送，最终删掉输入好的文字关灯睡觉，那是她少有的一次感伤，钻进被里连叹几口气，并非怀念结束的感情，她替妹妹遗憾。
我们变成我。
真正带领橙子进步的人已不在身边。
池楚禾多希望乔馥蕊也能看见呢？
…
听见姐姐说乔馥蕊护短，池慕橙露出一口小白牙，大大方方宣示主权道：“乔馥蕊是我女朋友，不护着我难道护你嘛？”
乔馥蕊笑笑没说什么，捏了捏池慕橙柔软的腮帮。
妹妹明晃的笑容近在眼前，欠揍的模样和十几岁了无差别，这份幼稚得到乔馥蕊的允许才明目张胆，池楚禾心里酸酸的，又替妹妹高兴，低下头捞起两个行李箱，隐藏眼里差点喜极而泣的湿润，嫌弃道：“臭丫头，轮不到你在已婚人士面前秀恩爱。”
池楚禾想象不到追赶遗憾的路上妹妹付出多少。
乔馥蕊又一个人走了多远，才停下回头等到被妹妹追上。