赵以川告诉崔丽“出发了”的时候，他们刚走出小小的面馆，沿着栽种槐树的一条笔直大道往回。
槐序花期，又是一场雨后，人行道与马路的夹角里堆着细小的白花。被淋湿后香气犹存，慢悠悠地踩着这条路散步时仿佛连风都更静谧了。
从学生时代聊到刚回国，又说起当时急着结婚，裴哲至今略带歉意：“……我都没想过如果你拒绝该怎么办。”
“为什么？”赵以川有点好笑地问，“你就那么自信吗？”
裴哲纠结了一下，直说：“那天……中途你去洗手间，我问了楚畅，你是不是最近手头有点紧。楚畅没有详细说明情况，但也承认了，你们家是有一点变故，需要钱。”
“原来是有备而来啊？”
“喝了酒，胆子就很大吧。”裴哲想起那天的情形，只能把突然放肆解释为清酒微醺后胆子变大，又说，“可能也因为赵律师长得实在太好看了。”
最近裴哲夸他的次数变多，尤其夸他帅，搞得一向对外形颇有自信的赵以川反而不太好意思，他一摸鼻尖，不知怎么接话。
“怎么了？”裴哲故意问，“不会在准备脸红吧。”
赵以川开玩笑道：“你那会儿还凶我。”
突兀地提出“要不要跟我假结婚”的时候，在高架上故意挑衅他的时候，婚礼结束后两人争吵不欢而散的时候，各自误解对方、并不期待有合约以外的关系的时候……
大约都未曾想到他们会并肩走过很长的路，在深夜的街道徘徊，为了聊多一会儿悄悄话故意拖慢回家的脚步。
“那你婚礼的时候给我撂脸子走人呢？”裴哲不依不饶。
“是啊。”赵以川忽地理直气壮，“我都那么过分了，你居然喝醉了酒还只会给我打电话吗？这么多年，一点长进都没。”
裴哲比他更有理有据地反驳：“你是我老婆啊，不给你打给谁打？”
赵以川“噗”的一声笑出了声。
后知后觉，自己刚把某个嫌弃过的称呼顺理成章地脱口而出，裴哲倏忽红了脸。
“面子问题我是老婆，对吧？”赵以川戳了戳他的腰眼。
滚烫热度急速退去，绷着嘴角，裴哲僵硬地躲开赵以川走到一边。
“诶，裴哲。”赵以川追上他，一只手臂自然地把他搂过，低头蹭着裴哲的侧脸耳语，“说真的，我想知道……你什么时候开始喜欢我的？”
要说“什么时候喜欢”，裴哲很难找到一个准确的时间点。
赵以川给他的感觉很不一样，最初，他不是裴哲已确定的理想型，他们的感情也并不符合想象中完美爱情应该有的起承转合。
无论裴哲承不承认，他们开始于不合理的条件交换与协议婚姻，有过一段时间的争执和互看不顺眼，产生过矛盾，也曾因为彼此不好好说话然后任由误会发散蔓延造成误会。他们是两个世界的人，冲动地建立联系，又手足无措地处理不当。
而不知不觉，在跨越半年多、从深秋到初夏的时间里，仿佛感情变化也和虹市的四季一样不甚分明又无比突兀。
倘若赵以川早一天拿这个问题考验他，裴哲可能斟酌后，会诚实地说在婚礼之后、赵以川独自离开的那个夜晚，他第一次因为赵以川失眠。
可现在，他已经面对赵以川隐藏太久的情愫，于是自己的心动便如此浅薄。
他永远比赵以川……慢一步。
所以他得再喜欢赵以川多一点才行。
赵以川等了会儿没等到答案，提醒似的，拽着裴哲的手晃了晃。
裴哲下意识地说：“没……想明白。”
“是嘛，但总有个什么事吧？”他半开玩笑地试探，“不然我会觉得你在哄我，难道结婚这么久我表现一点都不好吗？”
“没有。”裴哲先矢口否认，犹豫了会儿，才说，“我本来想说婚礼以后的。”
赵以川问：“本来？”
“感觉……好像太迟了。”裴哲顿了顿，提起元旦节后他喝到的那碗鸡汤，“因为很多时候我觉得你没必要做到那种程度……所以开始患得患失，担心你想要什么东西才这么做，又猜，万一只是有点喜欢。”
“嗯。”赵以川察觉他没说完，示意他继续。
“其实提出结婚，还是太一时冲动了。我后来想过很多次，包括像楚畅、林老二甚至是江笑都问过，为什么非要结婚因为讲实话，你也知道，当时结婚不是最优解。”
“对啊，我还很反对。”
“但它就是发生了。我也说不清楚，好像整件事都很简单，那天我遇到你，我想我们可以结婚，然后我提了，你同意了，我们随后约了个时间就去登记盖章了。”裴哲说到这儿开始口干舌燥，不受控地回忆赵以川很多个吻，“现在再复盘，总觉得没那么单纯。”
“我吗？”
“哪哪都不对劲。”裴哲笑了下，为自己的鬼迷心窍，“但可能我病急乱投医，或者你长得太有欺骗性，说什么都很真诚所以完全没往其他方面想，再加上……你是真的缺钱，我就没想太多。”
“那笔200万眼看要到期了，不还不行啊。别说你，我都觉得离谱，跟慈善家似的。”赵以川苦恼地抓抓头发，“是不是当时条件再开高点比较真实？”
“再高点，我就要怀疑你别有所图了。”
赵以川掐他的脸：“自己第一次见面就要跟我结婚，我都吓得不轻，同意好像不对劲，直接拒绝又更奇怪谁知道你有没有认真！”
“结婚绝对是认真的。”裴哲强调，“但没想到你就是那个人。”
“什么人？”
裴哲一愣，他以为这是不需要形容得太具体赵以川就懂的指代词，可他很快反应过来：赵以川不是不明白，只想听他说。
他封闭了太久，可以坦诚地告诉赵以川“我爱你”“我喜欢你”“我没后悔过结婚”，言辞真切，却都像一些虚无缥缈的口号，能指向任何一个人，不足以定义赵以川是特别的。他还不够明白，他需要一个出口。
爱一个人，不是对方懂了就可以缄默，裴哲得说给自己听。
赵以川鼓励地看着他。
脚步不知何时停下，夜风柔和，裴哲伸手拂去赵以川肩上一朵米粒似的槐花。