于洛缓缓直起腰，环顾四周。
“你看，路灯下黄桷树的影子多漂亮啊，天上还有星星！”
于洛坐到花坛上，荡着双腿仰头看着天空，两颗星星划过夜幕。
那是一架飞机。
“以后的日子还很长呢。”
于洛又过上了普通高中生的沉闷又有趣的生活。
只是自那以后，她就不去爬山了，不回家时，就沿着江边的公路散步。
公路离江岸有一段距离，高耸的民居和矗立的大树分布在路旁，偶或有些间隙，透出丝丝江面的碧波。
她想起在学校看见过渡江船，却总是没找到。
她总是很倔，沿着那条路往前走，探索过每一条通向江边方向的支路，终于坐上了那艘破旧的小船。
小船摇摇晃晃，船头停着几辆摩托车，几个裤腿和鞋上沾满泥土的男人斜靠在驾驶室的外壁上，与素不相识的人寒暄着，劣质香烟化作白烟从他们手中往江面飘逝。
“我妈也姓刘嘞，那按辈分我还得叫你一声舅爷哟。”一个男人站在他的摩托车旁边，微佝着腰，笑着，手搭在车上，似乎有些害怕车被晃到江里去。
他们又客套了几句，其中一个人指着岸边堆着的建材，头往驾驶舱的窗户探着说：“那是要修桥？”
“是呀，要修了。”驾驶舱里冒出一句。
“那才方便了哟，以后直接从桥上走了。”
几个男人又笑起来，接着谈了些在哪里干活啊、工资啊、还有孩子上学的事情，时而感叹几句钱太难挣。
于洛就坐在他们身后的蓝色塑料椅上，侧着脸看向船舱外，天地间灰蒙蒙的一片。
冬天悄然而至，南方大部分地区没有漫天飘飞的白雪，只有凌冽而湿润的江风无孔不入，冻入骨髓。
在她的童年时代，白雪会覆盖在高山之巅，透过缭绕的雾气，可以看见山的白帽子。她会在某个冬日的早晨被叫醒，奶奶在她耳边说：“洛洛别睡啦，下雪啦，快起来看看，白茫茫的一片呀！”
想起这些，她仿佛又吃了一口在那些冬日里的烤红薯，橘黄的火光映照在奶奶脸上，她坐着一个小凳子，趴在宽大的板凳上呲牙咧嘴地给滚烫的红薯剥皮。
城市里面没有山，也没有雪。
但每年冬天她都能看到雪，雪在她的心里，所以在她的眼中。
下午吃完晚饭，教室里多媒体放着音乐，宋凌云把凳子搬到于洛桌旁，三人挤成一堆热烈地讨论寒假的行程。
“所以冬天要去汝山玩吗？”宋凌云提议道。