孤独属于她，漫山的野果也属于她。
将到家的那片荒地上长满了带刺的灌木丛，结出红艳艳的果子，于洛挑选着最红、最大的塞进嘴里，又在溢满茶香的山茶树下小憩，直到奶奶做好饭，站在院坝上扯开嗓子呼喊她。
她爱奶奶那拖长尾音的调调，像是云在天上蹦来蹦去跳舞那样自在。
在山中的一切都那么恣意舒适，直到五年级父母要将她转到城里读书。
巨大的落差差点闷死她。
开始时她觉得一切都很新奇，只在电视上见过的大巴车、站在里面就可以把人运上楼的电梯、那么高却不会倒下来的房子，还有电视里才会出现的漂亮房间、好看的裙子、各种各样的娃娃。
可是她发现城里的天空不会喘气。
一切建筑都是灰扑扑的，城里的树都长得很规矩。
班里的同学像逗狗一样，每天带些稀奇古怪的东西来问她认不认识，看她红着脸摇摇头后哄笑着散开。
爸爸妈妈每天忙着生意上的事，连接她放学都是硬生生挤出时间，更别说听她这些“无病shen • yin”的事。
更可怕的是，她不能再恨妈妈了。
她在妈妈的嘴里听到了另一个版本的故事。
她的家庭与大部分寻常人家一样，存在尖锐的婆媳矛盾。
奶奶是个熟谙骂人技巧的人，又好喝酒，喝了酒就开始骂人。
妈妈总是吵不过她，忍气吞声。
后来外公外婆瞒着妈妈卖了所有家产，跟着大女儿到另一个城市生活，奶奶得意极了，总拿这件事来刺激妈妈。
妈妈的爸爸妈妈不爱她了，她现在的家人也不爱她。
于洛其实已经记不清妈妈两次自杀的具体细节，想来想去，无非是这些事翻来覆去地折磨妈妈。
所谓的妈妈自私、恶毒，不过是被折磨疯了后逃到另一个地方寻找出路罢了。
她爱的奶奶成了罪人，连带着在山里的那些时光也有罪了。
可爱是真的，恨是真的。
草地和野花是真的，嘲笑与囚笼是真的。
于洛几乎要被闷死了。
家里没有母亲的怀抱，只有寂寞的灯和冷冰冰的墙壁。
“然后我就遇到了你。”说到这里，她看着宋观亭。