那时，她并没有认出眼前这少女，事实上，小学时那个下午发生的事并没有在她心中留下多少痕迹，也并没有使她多牵挂那个人。
只是，那天放学回家后，在一群悲切而怜爱地看着她的大人中间，姑姑边哭着，拉着她走到两副棺材面前，匆忙擦干眼泪，嘴唇哆嗦着，不知道到底说没说话。
爸爸妈妈都死去了，她并没有第一时间感受到自己的悲痛。
死亡是什么呢？
她太过年幼，哪怕她识了许多字，看了许多书，在电视上看过许多生离死别，可是在失去父母这件事上，她太过年幼。
她想，明天不能去学校了，不能跟新认识的朋友一起玩了。
妈妈做的排骨好香，她说要教我做，可能不行了。
然后呢？
她那时缠着爸爸给她买一张电视里那样的书桌，她说她要像电视剧里的大小姐一样，穿小洋裙，烫卷发，还要一张高端大气的书桌，看许多书，什么《巴黎圣母院》啦、《百年孤独》啊，她全都要买，摆在她的书桌上，又漂亮又有文化。
爸爸用他那粗糙的大手在她的头上揉了揉，哈哈大笑，说他的宝贝女儿真是有出息啦！这么喜欢读书以后肯定会成为一个出色的大人，每天坐办公室，不用像自己一样靠出卖力气换钱。
妈妈就在一旁笑，烫卷发可不行呀，这么小年纪烫卷发老师会批评我们的。
不过书桌会买给我们家小观亭哦！
不光是书桌，电视上的大床、长长的白纱窗帘、大大的院子，我们都会有的。
那时他们都觉得自己年轻，有一把力气，头脑也灵活，靠开大货车赚了一个小院子，只要再赚两年钱，给墙上刷上白灰，买些精致的家具，给女儿一个好的条件。
只要再赚两年钱，给女儿留下些存款，就算女儿以后成绩不好了，长大后没有出息，在村里有个家，有点钱，也可以开个小卖部，总归是能轻松过一辈子。
可惜事情总是不能如人愿的，就像开大货车突然不如以前赚钱了，就像他们没能给墙刷上白灰。
就像他们在那个夜晚，只给宋观亭留下一张小小的书桌。
小观亭啊，从今往后，只能靠你自己给自己挣存款啦，爸爸妈妈只能给你留下这张书桌，你以后，不要忘了读书啊！
可惜她那时候太小了，实在太小了，不能明白这许多。
只是不明不白的大哭一场，不知道父母的离世，会像一把生了铁锈的钝刀子，在今后的每一天，从她身上，磨搓，磨搓，割下一片肉，供给岁月品尝。