我与死亡之间隔着的山，倒了。
很长一段时间里，我都会惊惧地想到——爸爸妈妈死了！他们居然会死！
身边谋杀、qiáng • jiān、拐卖的新闻全都冒了出来，我一度认为那不是新闻，而是每日死亡名单。
那时，我在县城读小学，姑姑家在离县城几个小时车程的农村，我的亲戚们对我避之不及，却对我父母留下的房子趋之若鹜。
姑姑不放心我，决意要抚养我，于是我转学去了一所村办小学。
那是我第一次深刻地意识到差距。
那所学校只有一栋楼，三层，每层楼六间房，涵盖了办公室、食堂、教师宿舍、从未开放的图书馆，还有七个年纪的教室。
没错，七个年纪，未到小学法定年龄的孩子，无论大小，都收在一个教室，统称学前班。
操场边，有三个低矮的小房间，分别是保安室和两个小卖铺。
这个破学校，上的课除了语文就是数学，老师只有两个，连个体育课都没有，英语课完全不开。
我成绩很好，即使不听课也能拿第一，全靠我那些下课就玩跳花绳、弹珠和一二三木头人的同学。
哦对了，这个学校没有足球场，有两个篮球框，但没有篮球。
我最不习惯的，是吃饭，相当敷衍，有时候两菜一汤，有时候只能吃蛋炒饭。
吃完饭，要到教学楼后面，雨后爬满蜗牛的围墙前，在一排水龙头前排队用冷水冲洗不锈钢饭盒。
有一次，几个老师一合计，决定放学后开一个英语课，由刚来的漂亮语文老师授课，全校学生想听的都可以去听，那天放学后，教室里挤满了人，坐不下的，跑到黑板前蹲了一圈，都想瞅瞅英语到底是个什么原理。