“……嗯。”
江白榆微微蜷起手指，无意识地轻轻捏住了身上薄薄的被子。
他还背对陆瓒躺着，他听?见陆瓒拉开椅子，听?他书?包拉链发?出很轻的一声响，听?见书?本和卷纸被翻动的声音，后来又听?见笔尖在纸上摩擦的窸窣响动。
那些声音很细碎，和窗外落雨声混在一起，很令人安心。
江白榆静静感受着房间里另一人的存在。
他并没?有听?陆瓒的话?好好睡觉，而是在陆瓒没?注意时悄悄翻了个身。
那时，天色已?经暗了下来，房间陷入昏暗，只?有书?桌上的台灯亮着，稍微有点刺目。
江白榆微微眯起眼，看着灯后那个人影出神。
陆瓒的写字习惯其实不算好，江白榆很早就发?现了，他写东西、尤其是遇到难题时，会习惯性地把头埋得很低，有时候索性往桌上一趴枕着胳膊写，写作业时写着写着睡着也是常有的事?。
就像现在，他坐在椅子上，低着头，时不时挠挠耳朵揉揉头发?，一点也不安分。
江白榆微微合上眼。
他眼睛有点近视，平时还好，但?坐在教室最后一排看板书?时就会有点模糊，他还有点散光，到了晚上，光点在他眼里就会重?叠成?一片。
他眼里的陆瓒也是这个样子，那人被台灯的光包裹住，模糊了轮廓。
江白榆安安静静地看着眼前并不太清晰的画面，意识朦胧时，突然有点分不清这是现实还是梦境。
他想，世界上为什么会有陆瓒这样的人。
很热烈，像一团火。
叫人无法拒绝。
江白榆没?有找到答案，他看着陆瓒，不知什么时候闭上了眼睛。
后来，他梦到很多破碎的片段，毕竟是在病中，睡觉不会太安稳，连梦的内容也不怎么美好。
“白榆，你知道自己的名字是怎么来的吗？”
梦里，他坐在病床边，鼻腔里全都是医院消毒水的味道，病床上的女人牵着她?的手，脸色苍白，笑意温柔：
“本来爸爸给你起的名字是江星，但?你伯伯说你命里缺木，名字里带木最好。其实我和爸爸不信这个，但?毕竟是有关你的事?，还是迷信地改掉了。江星，江白榆，白榆，也是星星的意思。”
那个时候江白榆很小很小，他知道眼前的女人是他的妈妈，但?他和她?实在不太熟悉，见面的次数也少得可怜，且大多时候都是在医院。
江白榆不喜欢说话?，所以每次都是女人说，他安安静静听?着。闲聊的一开始，女人会先问他几个诸如“最近好吗”之类的问题，后来实在没?有问题可问，就会跟他说很多他听?不懂的东西。
那些聊天内容，他忘记了很多，唯一记忆深刻的，除了名字的由来，就是有次，在他离开前，女人伸出手，像是想碰碰他的脸。
江白榆不习惯别人的碰触，他下意识躲了一下，女人的手僵在半空，停顿片刻，又默默垂了下去。
她?冲江白榆笑了笑，笑意有些勉强，更多的是当时的江白榆看不懂的哀伤。
她?软着声音说：
“白榆，跟妈妈多说说话?，跟妈妈笑一笑嘛。”
江白榆不记得自己当时有没?有说什么。
他只?记得当时的自己听?见她?后半句话?，不太熟练地冲她?弯了弯唇角。
……