浮云卿很讨厌空长一张嘴什么都不说的人。她从小被教育，嘴不是白长的，有误会及时说清，有困惑及时问清。只要长嘴，就不会饿死。偏偏这个方法在敬亭颐这里施行不下去。明明三两句就能说清，偏偏他一个字一个字地往外面说，前言不搭后语。
她的求知欲就那么多，被敬亭颐磨耗尽了，就再难重新升起。
后来几日，她与敬亭颐僵持着，双方都很难堪。
偶尔捱不住窥探的心思，悄摸推开窗棂朝外望，睃见他坐在水井边，浣洗着她的衣裳。
这人真是奇怪。大冷天的，穿着单薄的衣裳，搅和着皂液浣洗。抢了女使的活计，偏偏欣然自得。再一恍神，他已经踱到藤架旁边，拧干衣裳里残留的水，将衣裳夹在藤架上面。
攀膊环着一道劲瘦的身姿，抬胳膊晾衣裳时，腹间肌肉起伏隐隐可见。青筋蔓延的手臂落着皂香的女儿家衣物，半点不违和。细长的指节揿起衣料，赏心悦目。
察觉到背后有道炙热的目光，敬亭颐侧过身，勾起嘴角。
“看够了吗？看够了，就合上窗棂罢。外面冷，不要受凉。”
他像从前那般温柔，不过浮云卿心里明白，他们再也回不去了。
就算敬亭颐不反，就算她忽视他的隐瞒与欺骗。
心境变了，她想的与从前完全不同。
浮云卿揉了揉眼，惊讶地发现，他鬓边又长了根白发。白发三千丈，缘愁似个长。但他好似完全不在意，绸带捆着头发，晃一晃身，白发就隐匿在了黑发底下。
临近年关，家家割猪羊肉，大吃大喝。她与敬亭颐倒是一个比一个苦命，都比从前消瘦许多。
浮云卿听话地合紧窗棂。
“啪嗒——”
窗扇叶骤然关闭，震得窗台边堆着的雪不迭往下落。
浮云卿心烦意乱地踢倒杌子，梨花木狠狠砸向地面，吱呀，吱呀……
所以她没听见在合紧窗棂的那一瞬，敬亭颐咳嗽得一声比一声急。
眼下还不是一年中最冷的时候，然而病情从不跟着天气走，也不跟着人的心愿走。
敬亭颐摊开手，手心里滩着一团暗红的血。
他什么都知道，但什么都不愿意说。就连逐渐恶化的病情，半句都没跟浮云卿提过。
敬亭颐若无其事地盥了手，血迹被冷冽的水冲走，他搵帕仔细擦了擦。