她对浮云卿的记忆，还停留在浮云卿五岁那年。那时的女儿白白胖胖，笑时眼睛弯成新月，瞧起来福气满满。而今，怀里的女儿几欲瘦成了皮包骨头，抬起眼皮看她，带着搽不散的绝望。
时隔多年，浮云卿终于鼓起勇气，抱了抱她的母亲。她没想哭，可泪水偏偏不听使唤，糊满她的脸。
“我是不是疯了。”她问贤妃，“我根本不知道自己在做什么，我总在闯祸，总在连累大家。我要怎么办才好。”
贤妃也落起泪，将浮云卿抱得更紧，“你不是疯子，不是傻子。你只是生病了，养好病，一切都会过去。”
贤妃揉了揉浮云卿的脑袋，“你只是病了。”
她一遍遍地复述，告诉浮云卿，你只是病了。病人是最需要呵护疼爱的，过去贤妃总是忽视浮云卿的感受，总在浮云卿需要她安抚的时候缺席。她想，往后不会了。
“我们都在爱你。”贤妃沉声说道，“所以，你也要爱你自己，好么。做你想做的，不留遗憾，但不要再伤害自己。”
只有孩子会不断求抱，在母亲的怀抱里，渐渐平静下来。
浮云卿掖一捧泪，换好新衣裳，挽起头发，吁了口长长的气。
她握紧贤妃的手，“姐姐，我要去禁中见爹爹，我想完成缓缓的遗愿。”
贤妃挑了一根篦子，插在浮云卿鬓边，“你爹爹倒还有点良心，你只管去，无论要求什么，他会答应的。”