程岛：“……也不是不行。”
哦，那就不是了。
楚芝居然有点期待落空的遗憾，她跨上他身后座位，猜他会带自己去哪里。
没想到他把她载到了海边木栈道。
他领着她去中心广场，这里曾经有个音乐喷泉，能根据人的声音高低变换喷泉高度，小孩子们为了让水柱喷得更高一些就会疯狂尖叫，吵闹得很。
现在喷泉已经没了，广场中间变成了漂亮的花坛，即使在冬天也有五颜六色的灌木丛。
程岛和她在广场站定，楚芝觉得这场景似曾相识，虽然这里变了样，可是程岛身后的栈道和大海，甚至海边岩石的位置还是相似的。
眼前的程岛和记忆里那个背着手藏着气球狗花束的少年重合，她顺着栈道望见十年前的自己。
那是他们正式在一起的第一天。
耳边不再有小朋友咆哮的声音，灯光没有亮，冷风嗖嗖吹。
楚芝看着程岛，他也不似当初那样紧张，连“男朋友”三个字都能嘴瓢。
他长得更高大，更结实，下巴上的胡茬更硬，脑袋上的头发更短，五官更凌厉，对她的心却更软更包容。
程岛安静地看着她，问她：“现在没有人，我可以跟你求婚吗？”
她曾经明确表达过对当众求爱求婚求一切行为的抗拒，说只是想想都要脚趾抠地。
即使是程岛这么问，她也还是觉得肉麻，看他有弯腰的趋势，连连摆手：“别，除了在床上，不要对着我下跪。”
程岛笑得无语，站直了，捏着她后脖子晃她：“你一定要这么会破坏气氛吗？”
楚芝也跟着笑：“我真不行，你要求婚就求嘛，嘴上求就可以。”
程岛被她说得也觉得郑重其事地告白有些尴尬，他想，那要不就婚礼的时候再跟她说吧，他要提前打个草稿。
楚芝火眼金睛还会读心术，继续反对他：“婚礼的时候也不要跟我说！万一给我说哭了妆花了可不行！”
这也不行，那么不行。
程岛气结：“你霸凌我。”
反正楚芝就是拒绝一切刻意的煽情，她给程岛指了条明路：“你要是想要向我表达你的忠诚和爱意，最简单最直白的方式就是让我快乐，比如认真锻炼，保持身材，一夜七次。”
程岛：“一夜七次你不一定快乐，但我一定快死了。”
他俩说着说着就歪沟里去，哪有半分记忆里的纯情。