晚上路千躺在床上却睡不着，她想着妈妈说的话，“喜欢是珍惜”。她很珍惜方释舟给她的善意，给她的温暖，她从来不是自信的人，他的身边她从来就过不去，但是这样已经很好了，她不奢求更多，她心底的渴望，只是能够像现在这样看着他。
后来，路千也会慢慢收起这份喜欢，她是个有自知之明的人，有些人就像宝石，爱美之心人皆有之，远观也好，不是非要拥有。有时候她竟也可以暂时忘记，当她和关系稍微好点的同桌聊到方释舟时，也能若无其事听他的八卦。
但生活有时候就是无法预料的，那是路千记住的第二件事，那是她第一次知道，暗恋就是反反复复的过程，你会不断地否定自己、隐匿欢喜，然后在某天某个瞬间死灰复燃，甚至于有愈演愈烈的趋势。
那天她是最后一个走的，她将垃圾桶装满垃圾的袋子打结放在门口，思考着自己能不能两只手拿下那么多东西，因为她的桌上还有一叠准备拿回家的课外书。她先将书包在怀里，用一只手堪堪稳住，然后附身去拿地上的垃圾袋。
下一秒，垃圾袋却被另一只好看的手抓住结节拎起，路千抬头就看到方释舟的脸。
“我帮你拿吧。”方释舟把包背在左肩上，右手拎着垃圾袋，往楼梯口走去，不一会儿疑惑地回头问身后的女生：“你不走么。”
路千如梦初醒，跟了上去，她始终走在离他半步的地方，对她来说一切都是那么不真实，她不知道方释舟为什么会突然出现。
“谢谢你。”
“嗯？没事。”方释舟闻言回头，然后看见女生怀里抱着的书最上面的一本，“你也看这本书？挺好看的。”
路千低头看那本书，《月亮与六便士》。
她鼓起勇气回答：“嗯，很好看，我很敬佩书里的画家，不是每个人都有那样的勇气的。”
“斯特里克兰，他确实是伟大的艺术家和理想主义者。”
路千犹豫着又问：“那你呢，你的梦想是什么。”
“嗯？我？”
“额…我就是顺着问一下，你可以不回答的。”
“也没什么不能说的，我的梦想是当建筑师。”
“为什么呢，有什么特别的原因吗？”路千期待地看着方释舟的背影，她没有想过可以这样和他说话，她好像变得贪心了。
“大概是因为我爸送我的第一个生日礼物，是一个古建筑的立体拼图。”
方释舟也不知道为什么，他可以告诉对方这件事，也许是因为对方小心翼翼的询问，带着温柔的期待，有一股让人安静的力量，只是他没有说，那也是他爸爸送给他的唯一一个礼物。
“听起来好厉害，希望你也能找到你的‘大溪地岛’。”
路千真的很开心，也是很希望方释舟能梦想成真。
“借你吉言。”方释舟对路千微微一笑，他能感受到对方的真诚和善意。
那一刻，路千才真正体会到，苏爱玲说的“喜欢”。
路千酸涩地想，她怎么可能会不喜欢方释舟呢，只是几句话她就被他吸引，他的一切她都想要了解，想把所有的月亮都给他。那些压抑的喜欢，那些明确的悸动，都在叫嚣着这个事实。大概这就是暗恋吧。
那是三年里路千和方释舟第二次，也是最后一次说话。
……
后来的日子就像是影片里的快进，闪烁着黑白的剪影画面，最后定格在毕业的那天。
那大概是路千最黑暗的一天，也导致了她高中三年对自己的封闭。
毕业典礼在盛夏的七月，同学们都在讨论自己考上了哪所高中，路千中考发挥不错，考上云霞市第三中学，但她还不知道方释舟将会去哪里。
因为毕业，暂时告别了压抑的学习生活，大家都有些兴奋，有些人就鼓动大家做过去三年不敢做的事，不要给自己留遗憾，毕竟大家不一定能上同一个高中，同一个高中也不一定再做同班同学。
然后路千看到周汐单独将方释舟叫了出去，她很想跟着去，但她知道偷听是很不礼貌的。
教室里传来一阵惊呼声，将路千的注意力转移过来。
一个女同学向一个男同学告白了，大家都在起哄，孙晋浩是最积极的那个，然后他就看见安静坐在位子上的路千，他想到初一那会儿自己吃的瘪，虽然这三年他依旧和路千不对付，但路千就是个闷葫芦，他又不能像那次那样做得太过，一直没机会出那口气，然后他发出骤然升高的声音向路千发难。
“诶，我们的纪律委员有没有喜欢的人啊。让我想想，你会不会是喜欢方释舟啊，毕竟人家帮过你，你说你是不是暗恋他？纪律委员不要害羞哇。”他恶劣地笑了笑，“要不我帮你去问问人家，喜不喜欢你？”