最近两年，她经常感觉这张小床不大不小，像是刚好可以赫拉承载着她死期的单人棺材。
每晚入睡前，她都会想，如果明天再也不睁开眼睛，好像也不是很糟，所以总是期盼着用睡眠快速结束一天。
但是今天，她没想那件事，满脑子都是薛京。
就这样，两点过半，门外传来一阵喧嚣，她支撑着发麻的身体，歪扭着下床，起身披上羽绒服疲惫地推开自家院门。
门外，金子正在安慰着母亲，告诉她小雨一切都好，明早她就可以到医院去探视。
哈月一出来，斯琴大姨就背过身开始抹眼泪，金子赶着去医院和薛京换班，匆匆几句把安慰母亲的工作交给哈月，就再度拎着一些小雨住院需要的衣物草草离开。
哈月心里本来就不踏实，得知小雨的消息后，嘴唇发干，心脏没有落下，反而悬得更厉害。
五分钟，安顿好斯琴大姨，给她热了一杯牛奶，哈月从邻居家出来锁好大门，回到家里再也难以静下心来躺回床上，一直在自己的房间内来回踱步。
她手指紧紧地捏着身上的羽绒服，拖鞋上还沾着雪水和污渍，除了替小雨感到劫后余生之外，她没办法忽略心里对薛京的担忧。
今天大降温，薛京不会又穿得很单薄就跑到医院守病房吧？
着凉了又要咳嗽整宿睡不着，他脑子可能坏了，非得呆在绥城自找苦吃。
他那么挑嘴，在医院呆了一晚上，不会一口东西都没吃吧？
胃烂掉这里也没有什么名医可以看，拖得严重了溃疡肯定会复发。他以前写东西一写入迷就不肯吃饭，胃会健康才怪。
面对前男友的示好，哈月可以无碍装死。
但对待一个会为了不怎么熟悉的邻居，在医院自愿熬到半夜的新邻居，哈月狠不起心，她没办法看着薛京活受罪。
在屋里转了几圈，身体越过思想，哈月还没考虑清楚自己要做什么，人已经走到厨房，伸手打开顶灯，戴上了围裙。
侧身从橱柜里抓了一把杏仁，再从米缸里舀了小半碗米一起扔进冷水里泡，确定了主食，打开冰箱，哈月望着几盘全是辛香料的剩菜叹了口气，拎起案板上的菜刀狠狠在饭碗下磨了几下，径直走到院子角落的鹅圈内。
三点十分，经过放血褪毛的鹅肉已经被剁骨刀斩成小块，整整齐齐地躺在热锅内被煨烤成暖洋洋的酱色。
杏仁和大米被破壁机打成极小的颗粒，煮成粘稠的糜粥，装在保温桶的里层。
杏仁平喘的，暖暖的汤水比米饭更易消化，上次吃粥底火锅，薛京也只喝了粥。
垃圾桶内扔着被处理过的内脏和鹅毛，哈月面无表情地快速清理着喷溅在水槽内的血水，她在厨房杀鹅时又快又狠，清理案发现场时也是一样得麻利。
鹅肉调味前在高压锅内加入白酒压过一回，最后一道工序是在成品上洒下细小翠绿的葱花做点缀，利刃像是哈月的玩具，在掌下上下旋动，葱花大小一致，像是被复制粘贴的图形。
饭刚做好，院外穿来车子熄火的声音，是薛京。
哈月抬手将保温盒最顶端盖上，双手在围裙上蹭了蹭，然后拿出手机。
从几十条对话框下翻到“x”，哈月看着他的头像犹豫了一会儿，没有打下任何字。
饭做好了，但她又开始不确定在这样的深夜给前男友送饭的行为是否妥当，尤其是她的前男友明确地表示过自己的心意后，她不想再一次让他误会两个人是有未来的。
她杀鹅时的刀大概又不锋利了，可是那把刀再磨估计要卷边儿了。
就这样站在厨房等了几分钟，直到院内仅存的两只鹅突然相继惊叫了一声，哈月这才一鼓作气地低头打字。