只不过他们传的不是上课时写满闲话的纸条，而是关于小说的阅读和批注。
哈月早上起床后的第一件事，不再是忙于早餐，而是赖在被窝里，花十分钟的时间，打开手机，阅读薛京于前一天晚上书写的章节，草草看完一遍给个读后感，她便起床做饭，叫母亲起床。
大约是触底反弹，自从那天和哈月发生厮打后，赵春妮的坏脾气重新进入休眠期，起码这一个月以来，她都没有再言辞激烈地骂过人，取而代之的，她开始频繁在家务事上搞破坏。
哈月刚叠好被子，她板着脸凑过去一把扯散，哈月刚把饭菜端上桌，她不用餐具就拿手抓进嘴里。
白天，赵春妮盯着电视机一看就是十二个小时，可到了晚上该睡觉的时间，她似乎也不困，拉着哈月絮絮叨叨地将自己小时候的事。
一会儿她在农村和父母一起掰玉米，一会儿她又在县城收到了爱慕者送她的银项链。
经常性的，她说着话，眼神会突然变得松散，紧接着她会死死盯着哈月的脸，问她你是谁，现在几点了，今年是几月。
如果哈月不能及时安抚她，精神紧张导致身体战栗，赵春妮肩膀一倾斜，翻着白眼，尿液就会顺着裤腿流到脚面。
为了让母亲保持干净清爽，她的贴身衣物哈月一天要换个几次，连洗澡也是一样，经常晚上洗过澡，赵春妮半夜又弄了一身排泄物，哈月不得不再次端着盆来到床边为她擦洗。
独自一个人照顾母亲的期间，院子里总是飘着赵春妮湿透的衣服，十几条内裤像是彩旗随风飘扬，饶是这样，经常还会因为洗净的衣物没干透而手忙脚乱，可见照顾病人的工作量并不比在小卖部理货要少。
以往她只觉得经营小卖部很辛苦，没想到独自照顾母亲后，她竟然也会怀念小卖部的“清闲”。
如果哈月实在心力交瘁，短暂闭上眼睛假寐，不理会赵春妮的诸多问题，赵春妮便走到镜子面前和镜子里的人讲话。
镜子里人也不理她，她还会生闷气，把头捂在被子里拒绝喘气。
为了让母亲少受刺激，保持充足的休息，哈月不得不趁她睡觉的功夫将家里所有镜子全都扔到垃圾桶。扔不掉的，就用报纸糊起来。
不过在哈月每天早上雷打不动，铁面无私地教育下，赵春妮在两周的被动训练后，终于开始将更换纸尿裤视作清晨醒来后的第一项任务。
不需要每日清洗多次衣裤是件好事。
除此之外，哈月还在网上订了一个防走丢的gps手环，不过要怎么说服赵春妮将这种丢人的东西挂在手腕上，不再摘下，也是一项旷日持久的细活儿。
神经元变性，大脑失灵，赵春妮丢失了记忆，但没有丢失倔强。
这份顽固的倔强让哈月实难消受，照顾病人所感受到的劳累还算轻的，更多时间她看着母亲冷硬的面庞会陷入一种精神恍惚的荒芜中，她的肉身在照顾母亲，但灵魂好像已经升空，俯瞰着同样面孔麻木的自己。
而手机里每天早上收到的小说桥段，就成了她这些日子唯一的消遣，当然，和薛京发信息也是，见不到面，他们反而聊得更多。
几周而已，但他们的聊天记录已经接近千条，他们聊剧情，聊主义，聊过去，聊薛京留学的见闻，也聊哈月父母离异，聊创业失败，聊小卖部那方寸间的生意经。
绥城缓慢解封的前一天，网络上铺天盖地都是前几日震动全国的火灾讯息。
两个人的聊天框内也出奇地安静下来，视频内熊熊火焰中令人窒息的浓烟与绝望一样多，哈月的家里也弥漫着无解的低气压。
赵春妮当日特别不听话，先是从早上开始就吵着要出门放那些早已被吃完的鹅，被哈月拒绝后，她不肯好好吃饭，筷子拿不住，哈月亲手喂她吃，可是她咬紧牙关左右摆动身体，即便一把饭含进去也要转头吐在地上。
一顿早饭折腾了整整四个小时，中午，哈月好不容易将赵春妮安置在沙发上看电视，厢房内的两头猪仔又因为封控期间无法按时劁猪，而在猪圈里互相追逐撕咬。
三个月大的猪仔，从未缺吃少喝，理应近百斤重，六个月就可以进行宰杀，可是封控期间，当地乡村兽医无法上门服务，导致哈月家的猪直到现在还没有阉割，猪仔即将进入发情期，届时斗猪的情况只会更加严重，猪受伤是小，也影响发育和肉质。
充满腥臊味的猪肉连自吃都困难，更别说拿出去卖钱了。
用篱笆将两头猪暂时分开，高锰酸钾配合氯化亚铁溶液处理伤口，半下午，哈月心烦意乱到了极点，满头大汗地回到客厅，竟然发现客厅里，原本载着赵春妮的沙发不翼而飞。