赵春妮像是不甚掉入水中的小虫，四肢僵直挥动，口齿越来越含糊，哈月躺在地上，脖颈上渗出一道朱红色的细线，两只胳膊紧紧抱着她的腰，一动不动地盯着房顶上虚空的一点。
原谅她内心没有任何劫后余生的欣喜，只剩下一潭不停从心口溢出的沼泽。
那无形的沼泽一直从她的身上蔓延到两人身下，似乎挤满了整个房间。
当晚，因为主卧的窗户破了个大洞，夜晚气温寒冷，哈月将自己的单人床让给母亲。
夜里，哈月蜷缩在沙发里，反复阅读手机里那些，已经不知道看过几遍的，薛京的新书。
哈月对书中“妻子”角色很有共鸣，当一个人的信念，梦想，和感情全都被剥夺后，那么这个人的结局似乎只有走向灭亡。
41年前，《厄舍府的倒塌》写哥特式的生态灾难，而如今，薛京借爱情和婚姻的幌子写现代人陷入系统性困境。
人类向外探索宇宙，宇宙是冰冷无垠的，人类向内探索灵魂，可灵魂又是孤独而苦寂的。
全部都是无解。
虽然薛京的书还差一段妥善处理的结局，但哈月猜测，这本书是他第一本真正意义上悲剧，自由意志在宿命面前原来不值一提，如果本来就是猪狗一般的苦痛人生，那么还不如就像猪狗一样不去思考，好歹还不会感知压抑和痛苦。
凌晨两点，小卧室里突然传来了一阵蜿蜒的哭声。
哈月起身走到床边，打开床头灯，赵春妮的脸在橘色的光晕下满是泪痕。
哈月眸光中毫无波澜，她重新关上夜灯，拖来椅子坐在她身边，一声不响。
黑暗中，赵春妮慢慢朝着她的方向伸出双手。
原以为会被母亲用力掐住脖子，但随之而来的动作很轻柔，头顶一重，耳边传来“沙沙”声，是赵春妮的手在从上至下抚摸她的头发。
小时候，哈建国还没有出轨之前，哈月最高兴的事儿莫过于儿童节那天，母亲会抽出时间，给她花费半天的时间梳上满头小辫。
手指穿梭在发丝和头皮之间特别舒缓，像是某种按摩，等到头发梳理好，他们一家三口就会骑着自行车去新华书店买画册。
那时候哈建国还有一份稳定的工作，那时候绥城给人的感觉还是生机勃勃。
大概是同时想到了那时候的光景，赵春妮一边叹气一边问她：“头发没了，你恨我吧？”
头发对于哈月来说确实不那么重要，此情此景，在母亲短暂甄稀的清醒中，她应该要说些好听的话来安慰她。可是哈月反复张了张嘴巴，直到干涩的口腔内膜相互黏连，沾下一块皮来，她也没有出声。