魏明需要录制背诵文章的视频，他一直用的是母亲的手机。母亲的手机在魏明的手里经历过无数次的摔摔打打，早已不成样子，拍视频总是卡顿，我用自己的手机给他录制完，再将视频发给他。魏明做完作业以后又开始打游戏，我看着魏明打开游戏解说视频，于是问他：“你今天打算几点睡觉？”
他卖乖地说：“唔……十一点吧。”
我看了看时间，“最晚十点，滚回去睡觉。”
魏明开始向我撒娇，我说：“难道你想等老妈看到监控后打电话过来训你一顿才行？”
这句话很管用，魏明泄气道：“十点就十点。”
其实我知道魏明每天都在被窝里玩手机到凌晨，我时常在半夜听到母亲打电话过去训斥他的声音。
魏明对于游戏过分痴迷，可我现在知道他的痴迷也是由于有这样过分控制的父母引起的，而他对于游戏的迷恋，又成为了父母管理他的机会，这形成了一个严密的死循环，将循环里的所有人都拖进了深渊里。
我不知道魏明有一天会不会像我一样去思考这些东西，思考这些问题的成因，如果他不会，或许他终其一生都要在这些循环里绕圈，永远无法走出去。
我将灯关掉，打开网页浏览器，想着看个什么视频，得益于魏明的习惯，网页向我推荐的全部都是些游戏解说视频。鼠标箭头在里面划来划去，也没找到想看的东西，可能只是因为我心绪不平，才不知道自己想看什么。
发呆之际，玻璃窗忽然轻轻两声扣响，我起身推开窗子，看到了刚刚扰乱我心绪的那张脸，很奇怪，明明多年未见却感觉这张脸并不陌生，他的模样似乎从未变过。我愣了一时，忽然猛烈一眨眼，想起了我身后的摄像头，于是轻声说：“你先上去。”
我拉上窗帘，听到窗户轻轻拉上。
我走上楼梯，晚风吹动起长裙的裙摆，我将推向胳膊的袖子重新放下来，一边走，一边将胸口的蝴蝶结打理整齐，另一边，程跃正在房顶上等着我。
我们家的房顶，从南屋到大门遮阳棚，到东屋，到客厅，到西屋，也就是我的卧室，正好饶了院子一个圈。我从南屋往东走，程跃也从我的卧室往东走，我心跳的自己快听不到，真怕在这高低不平的房顶上爬上爬下，会一脚踩空滚下去。
我到南屋的时候，程跃也正好到了那里，南屋太矮，中间一道狭窄的石板桥沟通两边，他走到桥中间对我伸出手，我感觉自己的手在打哆嗦，说实话，我真的很怕从桥上掉下去，我现在还穿着裙子，走光就不好了……
我顺利的过了桥，又走到了他家的房顶，我们爬上尖角的一半高处，坐在瓦片上，看着打着光的院子里满墙摇曳的红玫瑰。
乘着晚风，他说：“玫瑰国度的天使，你种的花很漂亮。”
熟悉的声音让我沉醉了片刻，事实上，这花不是我种的，我只是将它养活了而已，这是他母亲在时种下的。
程跃的母亲九年前在家里自杀了，她撞死的那面墙上还保留着那滩红色血迹，就是在那一年，程跃才失踪，逃离了这里。
那一年他高二。
曾经我发了疯似的去找他，但长大以后就不再希望他会回来了，因为我渐渐明白，每个人的心中都有一些伤口，如果面对伤口必须要让人感到痛苦，那么逃避未尝不是一种温柔。
我不知道应该说什么，我总是想的多而说的少。他转过头看着我垂在瓦片上的头发，说：“怎么留这么长的头发？”
我们的初高中不允许留长发，所以头发都是很短很短，用不到任何头绳的那种短，大概像日本电视剧里的男生那样的短。
我告诉他，“一直懒得打理，慢慢的就长得这么长了，长了以后也就不舍得再剪短了。”
他捋起我的一缕头发，握着仔细研究起来，忽然一笑说：“你这头发上开的花，比那墙上的还多。”
我一笑，心中略感欣慰，用胳膊肘撞了他一下。
我没有问他，这些年去哪儿了，过着什么样的生活，他也没有问我，在哪儿上的学，学的什么专业，做着什么样的工作，似乎这些都是些不重要的东西。跨越的这多年时光在这一刻全都剪切掉了去。
我们只是坐在砖红色的瓦片上，看着满墙的花朵，感觉到夜风吹过身侧，时而看看天上的星星。
他问我花是怎么种活的，我将得来的一些心得说给他听，又说起贴在墙上的那张纸，因为总是记不住，只能将一些养花的流程和所需肥料的配比记在上面。
程跃说：“今天中午刚到家，看到了满墙的红花，很是惊艳，尤其开门的那一瞬间。”